范敬宣:如果有来生,还是做记者
我对新闻工作似乎有一种天生的情结。我小时候生活在上海一个叫静园的地方,10岁就开始自写自编,出了一份手抄的《静园新闻报》,版式是学《申报》和《大公报》。所以我工作以后,不用学就会画版…不到10岁我就会了。我把我家左邻右舍的事情都写下来,然后偷偷把小报塞进邻居的门缝里。邻居们很奇怪:“谁把我家的隐私写下来了?”我们家邻居有一个姓王的,为外国通讯社做记者,晚上回来的时候。经常在家门外偷偷吃一碗馄饨,边吃边东张西望,生怕别人发现。我就给他发了个头条一一《王大胖背儿女偷吃馄饨》,结果惹了一场风波。
我1951年从上海圣约翰大学毕业。那时候对我影响*深的是魏巍的《谁是*可爱的人》。“亲爱的朋友们,当你坐上早晨**列电车走向工厂的时候,当你扛上犁耙走向田野的时候,……请你们意识到这是一种幸福吧,因为只有你意识到这一点,你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友!你已经知道了爱我们的祖国,爱我们的**,请再深深地爱我们的战士吧,他们确实是我们*可爱的人!”每当我读到这儿,总是热血沸腾,我要做魏巍,我要去白山黑水。于是我舍弃了去华东师大当助教的机会,对家里撒谎说我要去北京工作,然后就坐上火车直奔东北,成了《东北日报》(后改名《辽宁日报》)的记者。
可是,记者没做几年,1957年的时候,我被打成了右派。在“文革”期间,我又被下放到全国*贫困的朝阳山区。我想也许这辈子是再也做不成记者了,那时我*大的愿望,就是能在一个工厂或农场里做黑板报的编辑。
……