生命的孤单和寒冷总是出于灵魂深处那份骄傲的坚持。这几乎是所有伟大的作品所苛求的不堪代价。重要的是音乐流传了下来，在时间里刻下光辉灿烂的轨迹，也将生命里漆黑痛楚的夜划亮了。特定的音乐语境能够让某些技巧如虎添翼，而适宜的技巧选择能够令沉闷的音乐氛围大放异彩。作曲家良好的内心听觉能够预感。我想，这就是在20世纪作曲技巧如此令作曲家和音乐理论家们着迷的原因。无论如何，技术确实带来了纵深的厚度，令作品经得起反复的咀嚼玩味。
本书收录的文章，大部分曾经在《音乐爱好者》杂志发表过。在2002年至2005年期间。一个关于20世纪西方作曲家的专题。 20世纪的西方音乐流派多元，既有完全遵循数理逻辑的整体序列音乐，也有以新的美学观念回溯传统的新古典主义音乐，以及原始主义音乐、宗教音乐、拼贴音乐、解构音乐、偶然音乐、环境音乐、简约音乐……，甚至约翰·凯奇的“无声”音乐。标新立异，争奇斗妍。

拉威尔：一生的光线变化
将拉威尔定位于“印象主义”乐派是对他的莫大误会。在拉威尔的作品中流露出一些印象主义的表象，比如音色微妙变化的魔力，异国情调，对象征派文学的借鉴。这种轻率的归类还来自于当年拉威尔与印象派代表人物德彪西在同一时期竞写了一系列相同体裁的作品：一部歌剧、一首弦乐四重奏、一部芭蕾舞剧音乐、大量的钢琴作品和西班牙风格的管弦乐。拉威尔的创作，风格与题材复杂多变，音乐却始终简洁。拉威尔继承了法国音乐中的敏感与精巧，但个性中的严谨、朴素使他的音乐逐渐出现浓烈而深刻的线条。拉威尔热爱古老的音乐风格，又被西班牙浓情吸引，还有创作舞蹈音乐的偏爱；他终其一生不断试图完善地把握创作技法，却告诉我们*重要的是“音乐的敏感”和“趣味的持续性”。因此，拉威尔风格并不能以某**派归类，也不能用一首代表作来代表。拉威尔并不是个风格化的作曲家，他的作品特征与他的作曲技法一样都需要多重淬砺和不断摸索，但这并不影响艺术作品的纯粹性与个性化，相反使这个习惯疏远人群的作曲家形象显得真实而动人。
印象派音乐表现的单纯和技法的模式化使它只能独树一帜，这种风格的大量重复只会丧失新鲜感。拉威尔不幸被认为是印象派的第二号代表人物，这几乎带给拉威尔一生的遮蔽。直到1918年德彪西去世，他才开始在法国乐坛变得重要起来。在两人共处的年代里，评论家们和彼此的乐迷们不停捕风捉影地挑拨事端，将两人作比较，拉威尔一直被看作是一个**的模仿者，偶尔有惊人的学习成绩，比如被认为在钢琴领域的某些探索走在德彪西的前面。拉威尔的传记作家总是要找出类似这些证据来为他愤愤不平，可是为他争取印象派的地位基本上毫无意义，拉威尔几乎从不在意什么风格定位，他只听从内心写作，只是跟随着美妙声音的指引，不去在意风格的全面在张扬个性的20世纪已经不再是优势。
……

德彪西：巴黎的浮生碎影
拉威尔：一生的光线变化
斯特拉文斯基：天才的无穷多样性
巴托克：穿越生命的黑暗和痛楚
勋伯格：挑战与信仰
布列兹：无主之槌
偶然音乐：解构的快乐
约翰·凯奇���砍柴打水都是道
里盖蒂：“唯音”的迷雾与彩虹
武满彻：梦之浮桥
乔治·克拉姆：内心听觉
阿沃·帕特：一条流向纯洁的河
一夜探戈
流浪的手风琴
乔治·克拉姆带来的惊喜
谁是古拜杜丽娜
潘德列茨基
20世纪的十二平均律
形式之美——欣德米特与他的《调性游戏》
夜莺在它自己的国度——布里顿与《战争安魂曲》
接近创造的核心——勋伯格及他的《乐队协奏曲》
听天使歌唱——梅西安的“乌歌”音乐
俄罗斯“拼贴”——施尼特凯的“复风格”音乐解读
记忆·凝视·回归——坎切利的《冥河》
时空交错爱恨苍茫——菲利浦·格拉斯的电影配乐
丰富的“简约”——20世纪的美国简约派音乐
重现的“浪漫”——20世纪的“新浪漫主义”乐派
内心的安宁与绚丽——后记