小海,出生于1965年5月,江苏海安人。南京大学中文系毕业。现居苏州。1979年开始写作。在海内外发表诗歌千余首。诗选入过百余种选集,被译成多国文字。 《必须弯腰拔草到午后》收入了诗人小海的代表作,其中《村庄》、《田园》和《北凌河》等系列组诗曾在诗坛引起广泛的影响。 时间顺序――读《必须弯腰拨草到午后》
陶文瑜
2003年3月5日,这**是植树节,本来说好了去种树的,临时我变卦了,请小刘代种一下,自己去单位上班。小刘来电话问我种柳树还是种梧桐,我觉得梧桐这个音节更好听,就定下来种梧桐。我刚放下电话,小海的电话就来了,小海说我上你那儿来读半天书,好不好,我说,你来吧。
应该是一个上班的日子,小海突然想到放自己半天假,本来家里面也有一个单独的书房,但他还是提着公文包,装模作样地和岳父母说了声再见,就匆匆出门去了。
小海去了一个公园里的茶室,人家正在搞装修,小海又上了一座茶楼,茶楼是要下午才开门营业,小海就想到了我,因为我上班的地方刚好也是一座小庭院,是有点意思的环境吧。
中午了小海要请我吃饭,我说我请你吧,你上我这儿来,就应该我请。其实我心里的想法是,小海这样的忽发奇想和心血来潮是我久违的状况,或许就是诗歌为什么离我渐渐远去的一个原因呀,今天竟是遇上了,我心里是有点激动的。
2003年5月12日,下午没多久,小海打电话说,你在家呀,我过来坐坐。我说,你来呀。小海说,你家是几幢,我记不得了。我就告诉他几幢。没一会他到了,我们坐下来聊天,主要是听他讲。他的女儿正在学习古琴,他在送女儿去学习的过程中,也喜欢上了古琴。他在我面前反复地讲述古琴的味道。
其实在这之前我曾经听过几回古琴演奏,但总是听不大进去,有一次因为弹的曲子太长,我还说了好多不三不四的话。我就把自己的想法说出来,小海就讲自己认识古琴的过程,他的嘴里面发出“漾漾”的声音,半举着手做着弹琴的姿式,十分地投入和认真。*后我提出来找个时间,随他一起去听琴,小海的脸**露出一丝团支部书记做通后进青年思想工作的神情。
然后我们去吃晚饭,在饭店里遇上我的一个同学,我就把他们互相作了介绍。事后我的同学对我说,你朋友我认识的。我的同学在市政拆迁办工作,小海也在政府的这个口子上呆过,当时有个老头,一直去上访,每次小海都是打电话给我同学,要他来领人,领回去做思想工作。
这**小海还从我家里借去了一些DVD,隔了几天他来电话说,你的片子怎么没有中文的,说的是西班牙语,我一句也听不懂,不过大致的意思看出来了。那向天他夫人去外地出差,他不知道遥控器上按一下就有中文字幕,这不好玩,好玩的是他居然完整地看了一部说西班牙话的电影。
2003年8月19日,在这以前我和小海也碰过几次头,有一次是去了常州,当时和常州的一家刊物说好寄一些诗歌给他们。8月19日小海带着他的诗歌去我那,说是让我一起寄出去。
现在我已经记不清是哪几首作品了,反正在我读了以后,明显的感觉这是太好的诗歌啊,我有一种不想一寄了之的念头,我想我来编这些诗歌多好啊,哪怕是为这几首诗歌特地创办一本诗刊,也是很值得的事情。
2003年12月7日,晚上的时候,小海打电话说,他在蓝色书店看到了自己新出版的诗集,他替我买了一本,要我抽时间去取一下。第二天我拿到了由河北教育出版社出版的小海的诗集《必须弯腰拨草到午后》。
《必须弯腰拨草到午后》是小海早年写的一首诗歌,十多年前吧,小海的创作经历应该是更早的年月,早在他的初中时代,几十年坚持不懈的写诗容易,不容易的是越写越好。好得删繁就简了,好得化虚为实了,好得在我一边阅读一边想着,有小海这样的诗人朋友,真是一件很光荣的事情啊。
小海在机关工作,老是和公文打交道,并能写一手理直气壮经纬分明的公文,这不稀奇,稀奇的是他同时能写一手精采动人的诗歌并在诗歌的河流中,成为一块越磨越精神的石头。他勤恳而真诚地生活着,吃的是草,一边挤的是酸奶,一边挤的是鲜奶。我们的这座城市,因为他的以理服人和以情动人得意洋洋。