成年人的童话
燕垒生
曾经问过晴空,作为一个受过高等教育的博士,而且还是个女子,为什么对武侠如此感兴趣,以至于会亲手操刀,写出长长短短几十万字的武侠小说来。毕竟,这种题材的小说从一开始就是下里巴人逃避现实用的,总是缺乏现实性。那时晴空想了想,很认真地告诉我:“因为喜欢。”
这个答案倒也像是武侠小说中的人物所答的话,只是不能算是一个好的答案。但我知道,有些事本身就没有答案,根本无法用一个明确的理由去解释。
什么是武侠小说?排除那个流传很广,却有点儿形而上的“武侠小说是成年人的童话”这个定义,直接地说来,所谓武侠小说,就是有武又有侠的小说。在太史公《史记·游侠列传》里,为当时的大侠朱家、郭解立传。虽然治武侠小说史的人总是扯大旗作虎皮,将此作为武侠小说的滥觞,但一般认为,中国的小说是从魏晋六朝的志怪开始的,《游侠列传》只是传记,不是小说,朱家和郭解同样只能算是有侠气的人物。干宝的《搜神记》中,那个斩蛇的李寄就比朱家和郭解更有侠气。一个少女,因为有大蛇要食人,孤身带剑上山与大蛇搏斗。这个带有神怪色彩的故事,比《游侠列传》更好地彰显了侠的含义。在动乱的年代,底层的人们总盼望着从天而降一个救星,这样的故事应运而生也就不奇怪了。只是李寄斩蛇的故事仍然不能算是武侠。李寄能斩杀巨蛇,靠的主要是智慧和勇气。直到唐代,才有真正的武侠小说问世。