书摘
围城》主题的深层意蕴
钱钟书的长篇小说《围城》,不少评论家已经评论过了,关于它的主题,见仁见智,各有所据,但说到点子上的不多。电视连续剧《围城》播出以后,刊头报端,也是论者纷纷,却也少有直指心源之见。还有人对杨绛的片头题词提出质疑,认为它未能切中主题或不能完全概括《围城》的思想内容;这是不了解《围城》的用意所在, 没有从整体上把握方鸿渐形象塑造的真实内涵所造成的迷惑。
杨绛是*了解钱钟书的,也*了解《围城》的主题和方鸿渐形象*深层的思想 意蕴。她给《围城》电视剧的片头题词说:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。”这里的关键是“人生的愿望”五 个字。正是这“人生的愿望”,才构成了我们可以称之为“围城心境”的那样一种悲 剧心理:城外的人急切地盼望,以求达到“企慕的圆满”①;城内的人则是“到得蓬莱, 又值蓬莱浅”④,由希望而失望、怨望,又从而别有想望。因此,杨绛的题词,可以说 是准确地表达了钱钟书的“悲剧之悲剧”的美学思想。
“悲剧之悲剧”原是王国维在《(红楼梦)评论》中提出来的一个美学概念。要了 解《围城》的主题隐喻,我们还得从王国维师承叔本华的哲学说起。人们知道,王氏 是叔本华哲学的积极追随者,尤信叔本华“愿欲说”。他和叔本华一样,认为快乐是P3从欲望中产生的,人之所以有欲望,乃因为生活有欠缺,有欠缺就有追求,求而有得 则欲望满足而生快乐,但这种快乐十分短暂,马上又会怏怏不乐,惘惘不甘,于是痛 苦、厌怠、妄想随即而生。艺术就是表现这人生痛苦的,用叔本华的话来说,“那是 一种朦胧的追慕和苦难”①。在王国维看来,生活、欲望和痛苦,三者可以画等号。 他说:“生活之本质为何?‘欲’而已矣。……然欲之被偿者一,而不偿者十百,一欲 既终,他欲随之。故究竟之慰藉,终不可得也。即使吾人之欲悉偿,而更无所欲之 对象,倦厌之情即起而乘之。于是吾人自己之生活,若负之而不胜其重。……且快 乐之后,且感苦痛也弥深。……然则人生之所欲,既无以逾于生活,而生活之性质, 又不外乎苦痛,故欲与生活,与苦痛,三者一而已矣。”④因此,王国维强调,只有在 “超然于利害之外”的“美术”(艺术)中,才能在审美静观里求得痛苦的解脱。而解 脱分两种:一种是他律的,如《桃花扇》;一种是自律的,如《红楼梦》。但前者不是真 解脱,后者因为大悖于国人人世的、盲目乐天的精神,
……