《镜子》是一部美的历史：从埃及的沐浴及香料，使用色彩鲜明的脂粉；到罗马迷人的香膏以红、白色独占鳌头；从基督教开始制订严规，到中古时期十字军东征，在东方惊奇地发现——人造的美……古典主义流行的铅白、腮红及假痣，18世纪回归到自然美，19世纪终于出现**个美容工业，直到**的现代美！
本书简明扼要地介绍了美的追求这个历史进程，叙述了从上古时代的古埃及起，直到当代为止的人类自身装饰美的发展演变历程，辅以100多幅具有文献价值的珍贵图片，充分展现了各个时期人类的美。

柔弱与丰满
巴黎女士的矫揉造作并未影响到资产**妇女“洗蓝墨水浴”可有尸体般面容的风气（见戈蒂耶1871年所著《伯尼的十字架》）。虽然资产**妇女并非天生具有灵感，却感受到装扮自己的需要，但要有资产**的矜持。她们处于被隔离、与人保持距离、疏远的地位，抛头露面时，绝不许卖弄风情。佩雷（PaulPerret）在1868年所著的《巴黎女子》写道：“资产**女子不上妆，洁身自爱。”她们高雅柔弱，不带刚气，双肩微微下垂，背部丰实，圆圆的手臂有浅窝点缀，双手短胖。她们坐下时绝不双腿交叉，也不靠着椅背或说话时手舞足蹈。她的肉体代表社会成功的形象及母性成就，符台婚姻的需求增产报家，繁衍子孙。她的美在于创造幸福的责任，她丈夫及孩子的幸福靠她用调了味的肉类及安逸，将他们养得又胖又壮。在她铁窗深锁的化妆室里，镜子虽向阳摆设，她也无惧于在脸上施些白色浮液或冷霜，搽面香粉；若她的头发是棕色，会在脸上抹些腮红，若是金色头发则在两颊上擦些粉红。她也将眼睛画上黑眼线，并把睫毛刷得油亮。到海滨，她不会让浪花溅湿衣裳，且以小阳伞、戴帽或短面纱遮阳。即使薄施脂粉，仍尽量保持自然个强化色调，唯有夜晚会抹眼影使眼睛看起来大些。比较强调的是鬈曲的头发，上有羽饰。但巴尔扎克书中（《女雇员》）的女主角洗麸皮浴使容光焕发，在左拉的《神交》中撒卡儿（Renee Saccard）慵懒地泡在香水浴中直到中午，至于包法利夫人（Emma Bovary），当她不沉迷在化妆舞会时会在双颊抹些胭脂。如热利夫人（Madame de Gery）1885年写的《美与实用保健课程》所说：“和忧郁的心灵所断言的相反，现在正是****的淡扫娥眉。”美容方面，人们注重保养和饰物而非化妆，但化妆上却开始普及化、工业化。
18世纪中叶，男士放弃了美容术，只保留的手指、头发、胡须的保养，小胡子几乎没有受到限制。资产**女士在白天的面容打扮得美白亮丽，双颊只抹上淡淡的红，眉毛用眉笔拉长，这便是被人们认为由欧仁妮皇后（Eugenie，1826-1920，拿破仑三世的妻子）引介到法国的美女形象。
花花公子的风尚在英国由布伦梅尔（1778－1840）发起，整个世纪内也带动了巴黎的几个对手（波德莱尔、巴贝·多赫威利、内赫伐勒），他们在沙龙内穿着紧身褡，身体如纺锤般地紧裹或“压缩成蜻蜓妆”，取颊及头发抹了粉，“喷了香水，像晚香玉花束”（夏多布里昂语）。高帽，胡子修成圆形，这些阔少常摆花花公子架势，却不效法花花公子哲学。

**章：古代之美
第二章：中古时期的美少女
第三章：巴洛克式主显节
第四章：从大自然到反自然
第五章：健康身体的现代美
见证与文献
图片目录与出处
索引

《旧约·创世记》说，美是一种艺术。自夏娃堕落之后，天使阿撒泻勒教导妇女“用锑画眼圈的技巧”。此后，美的艺术标准随着时代，信仰、道德、技术面发展。埃及的沐浴及香料，使用色彩鲜明的脂粉，罗马迷人的香膏以红、白色独占鳌头，基督教开始制订严规，中古时期十字军东征，在东方惊奇地发现——人造的美。古典主义时代流行的铅白、腮红及假痣。18世纪回归到自然美，19世纪终于出现**个美容工业，为**的现代美揭开序幕。本书叙述的是一段迷人且充满希望的历史，自远古以来，这段历史便主宰了每一个人，不论男女；而它，也是对笨拙的大自然，对异性的一种敬意。
从人世间个别的美的事物开始，逐渐提升到*高境界的美，好像升梯，逐步上进，从一个美形体到两个美形体，从两个美形体到全体的美形体；再从美的形体到美的行为制度，从美的行为制度到美的学问知识，*后再从各种美的学问知识一直到只以美本身为对象的那种学问，彻悟美的本体。
柏拉图《会饮》