童年
1
昏暗狭窄的房子里,我的父亲摊手摊脚地躺在地板上。
他穿着一身白衣裳,光着脚,手指无力地打着弯儿。
他幸福的眼睛紧紧地闭住了,成了两个黑洞,脸色发黑,龇牙咧嘴的,好像在吓唬我。
母亲跪在他旁边,用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子,为父亲梳理着头发。
母亲围着红色的围裙,粗里粗气地自言自语着,眼泪不停地从她肿大了的眼泡里流出来。
姥姥紧紧拉着我的手,她也在哭,浑身颤抖,弄得我的手也抖起来。
她要把我推到父亲身边去,我不愿意去,我心里害怕!
我从没见过这种阵势,有一种莫名其妙的不安与紧张。
我不明白姥姥反复给我说的是什么意思。
“快,跟爸爸告别吧,孩子,他还不到年纪,可是他死了,你再也别想见到他了,亲爱的………”
我一向相信我姥姥说的任何一句话。
……