**章 梦魇降临
1880年6月27日,我出生在美国南部的亚拉巴马州的一个小镇——塔斯甘比亚镇。
我的父系祖先原来住在瑞典,后来移民定居在美国的马里兰州。我有一位祖先是苏黎世*早的聋哑教育专家,并创作了许多���于聋哑教育的著作。这真是一种巧合,谁能料到他竟然会有我这样一个又盲又聋又哑的后人呢。
每当想到这件不可思议的事我就情不自禁地感慨,命运实在是无法预知啊!
我的祖父在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇开垦了一大片土地,整个家族就在这里安居乐业。据说,那时候祖父每年都要从偏远的塔斯甘比亚镇骑马到1200多公里外的费城去采购庄园和家里所需的物品,如种子、农具、肥料和日用品等。在赶赴费城的途中,祖父常常写信给家里报平安,信中栩栩如生地描述了西部沿途的风景,以及途中遇到的人和事。至今,姑母还收藏着他**下来的许多信件,大家经常翻出来,逐字逐句地阅读,就像捧读一本本历险小说,津津有味.百读不厌。我的父亲亚瑟·凯勒,是南北战争时期的南部联军上尉。我的母亲凯特·亚当斯是他的第二任妻子,比父亲小好几岁。在我生病失去视觉和听觉,成为盲哑人以前,我们居住的房子很小,总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候,南方有个习惯,往往要在房宅地基旁边加盖一间屋子,以备急需之用。南北战争以后,父亲也加建了这样一所屋子,同我母亲结婚后,他们就住在这个小宅里。小宅四周遮盖着枝繁叶茂的葡萄藤、爬藤蔷薇和金银花,从园子里看去,像是一座树枝和绿叶搭就的凉亭。小阳台就隐藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛中,那里是蜂鸟和蜜蜂的天地。
离我们的蔷薇凉亭几步之远的地方就是祖父母居住的老宅。我们房子四周生长着茂密的树木,篱笆上也爬满了葱郁的英国常青藤,所以,邻居们给我们家取名叫“绿色家园”。这座旧式花园是我童年时代的天堂。在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到我家之前,我经常独自一人,沿着坚硬刺人的方形黄杨木篱笆,摸索着慢慢走到庭园里,凭着嗅觉的引导。
寻找那些初开的紫罗兰和百合花,畅快地呼吸着清新的香气。有时,在发完一顿脾气之后,我也会独自来到这里寻求安慰。我总是把热辣辣的脸颊藏匿在凉气袭人的绿叶和草丛之中,烦躁难耐的心情就会逐渐冷静下来。我兴致勃勃地摸来摸去。有时触摸到一棵蔓藤,根据花和叶子的形状,我就可以知道那是荫蔽着凉亭的藤蔓。
置身于这个“绿色家同”,真是心旷神怡。……