本书收入了张爱玲1952年以前在大陆发表却未收集入册的中短篇小说《连环套》《殷宝滟送花楼会》《创世纪》,以及上世纪50年代在海外创作的中短篇小说《色·戒》《相见欢》《浮花浪蕊》等。值得一提的是,2005年发现的张爱玲佚作《郁金香》也将**编集出版。《郁金香》是张爱玲写于上世纪40年代的一部中篇小说。2005年,内地学者李楠发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》,后经内地海派文学学者吴福辉、“张学”权威陈子善等考证,确认为张爱玲的作品。
此外,《张爱玲集》还收入了全面恢复原貌的中篇小说《小艾》。据主编陈子善介绍,《小艾》*初于1951年在上海《亦报》连载,1987年初被发掘,在香港《明报月刊》、台湾《联合报》重刊时都有所调整或删节。此次重新编校的《小艾》则恢复了《亦报》初刊本原貌。

这老姨太太生得十分富泰,只因个子矮了些,总把头仰得高高的。一张整脸,原是整大块的一个,因为老是往下挂搭着,坠出了一些裂缝,成为单眼皮的小眼睛与没有嘴唇的嘴。她出身是北京的小家碧玉,义和团杀二毛子的时候她也曾经受过惊吓,家里被抢光了,把她卖到陈府,先做丫头,后来收了房。
几十年了,她还保留着一种北方小户人家的情味,如同《儿女英雄传》里的张大妈。张大妈一看天色不大好,就说:“咱们弄些什么吃的,过阴天儿哪!”她也有同类的借口,现在对金香就说:“我今天早上起来,嘴里发淡,想做点鸡汤面鱼儿吃!”她把调面的碗放到龙头底下加水,不料橡皮管子滑脱了,自来水拍啦拍啦乱溅,金香道:“哟,老太太溅了鞋上了!”老姨太无法看见自己脚上的鞋,因为肚子腆出来太远。金香疾忙蹲下身去为她揩擦了一番。
水开了,金香拎着一壶水挟着狗上楼去,不料她自己身上忽然痒起来了,脚背上,裤腰上,她慌了手脚,知道是狗身上的跳蚤,放下了狗,连忙去换衣裳。来到下房里,一间下房里横七竖八都是些床铺箱笼,让虼蚤跳到床上去,那就遗患无穷。她转念一想,便把那壶热水,给狗洗澡的,权且倒在红漆脚盆里,脱下的衣服都泡在水里。门虽然关着,她怕万一有人推门进来,便立在门背后。刚把一件汗背心从头上褪了下来,她的一套干净衫裤搭在床栏杆上,去取时,已经不在那里了。她叫了声“咦?”忽然听见门外噗嗤一笑。她吓得脸上一红一白,忙去抵住了门,叫道:“嗳哟,二舅老爷——你把我的衣服还我!”宝余道:“不要你叫我二舅老爷!”金香道:“你是二舅老爷吗,叫我叫什么呢?谢谢你,先还了我再说罢!”宝余胆子也小,就不敢使劲把门顶开再看她那么一看,只说:“不行,你先好好的叫我一声再还你!”金香哀求道:“二舅老爷!请你还我!”宝余道:“告诉你叫你别叫二舅老爷吗!”金香摆了一会,把声音一变,道:“你再不还我,我要嚷了!”宝余笑道:“我知道你不敢嚷嚷!”金香赌气自把盆里的湿衣服捞出来绞干了,胡乱穿在身上。
宝余究竟年轻,其实他也和她一样的面红耳赤,心惊肉跳的。当下也就走开了,一路嘟囔着:“我倒看你怎么嚷嚷!”正遇见宝初迎面走来,宝初见他那神魂颠倒的样子,因问:“你这是干吗?”一眼看见他手里的衣服,就认得了,道:“这不是金香的衣裳吗?”宝余还有点梦梦糊糊的,带着迷惘的微笑,道:“可不是!谁叫她强——她不好好叫我一声我真不还她呢!”宝初劈手夺过衣服,道:“你越闹越不成话了!”宝余如梦方醒,略有点诧异,睁大了眼睛,只说了声“喝!”便扬长而去。
宝初敲敲门,道:“金香!”金香听得出他的声音,便把门开了,她两只手努力牵着扯着,不给那衣服粘在身上。宝初道:“怎么啦?湿的衣裳怎么能穿?”金香满面绯红,接过一叠衣服,低声道:“正要换,二舅老爷把我抢走了。”她那声音本就是像哭哑了嗓子似的那一种“澄沙”喉咙,声音一低,更使人心里起一阵凄迷的荡漾。宝初没说什么,就走了。阮太太一醒就揿铃叫人。老姨太照例来到女儿床前觐见,阮太太照例沉着脸冷冷的叫一声“妈”。阮太太面色苍白,长长的脸,上面剖开两只炯炯的大眼睛。她是一个无戏可演的繁漪,仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来。
老姨太道:“今天怎么醒得这么早?”阮太太道:“还说呢!早上想睡一会儿总不行,刚才金香也不知跟谁在那里叽抓叽抓的?”抢了金香的衣服那件事情老姨太也略有风闻,她只“嗯……啊……”的应了一声,没敢答应。这时候伺候老姨太的荣妈给她送了牙签进来。她慢慢的剔牙,一只手笼着嘴,仿佛和谁在耳语似的,带着秘密的眼色。阮太太顿时起了疑心,问道:“她到底是跟谁在那儿闹呀?”老姨太道:“我刚才在楼底下做面鱼儿吃,倒没听见呀!”阮太太便道:“荣妈你去给我把金香叫来!”一面说,一面坐起身来,趿上拖鞋。把金香叫了来大骂,金香先没则声,后来越骂越厉害,道:“你这丫头一定是在那里作嫁了!——你到底在那里嚷嚷什么?”金香哭道:“哪儿?是二舅老爷。……”阮太太越发着恼,不但恼她的兄弟跟底下人胡闹,偏这么不争气,偏去想她丈夫的前妻的丫头——而且给人说一句现成话:他本是丫头养的,“贱种”——连她都骂在里头!她有苦说不出,只索喝道:“你这个死丫头!自己那样疯,还要说二舅老爷!你就少给我惹惹他们罢!下回你再敢招惹舅老爷们,我马上把你赶出去!”金香哭得呜呜的,还在那里分辩,被老姨太做好做歹把她推了出去,说道:“得了得了,去吧,下回少跟舅老爷们说话,下回别理他们!”
阮太太气的心口疼,点了根香烟倚在床上吸着,说道:“我倒要问问二弟看,是怎么回事!”老姨太道:“宝余出去了,他们哥俩刚拿着游泳衣说是到虹口游泳去了。”阮太太一只脚踏在床上穿丝袜。她因为瘦,穿袜子再也拉不挺,袜统管永远嫌太肥了,那深色丝袜皱出一抹一抹的水墨痕。她蹙着眉道:“妈,你也应该管管他们了!我也觉得来着,二弟有时候也是爱说废话!”老姨太怯怯的咳嗽了一声,叹道:“嗳!他一年到头用功念书,回来说两句笑话都不让他说呀?不太憋闷了么?”阮太太怒道:“妈就是这样!你不说我跟他说!”老姨太深恐她措词太严厉,忙道:“得了得了,你也别生气了,我回头跟他说得了!”
老姨太怕女儿,怕儿子,也怕荣妈。荣妈是个大家风范的女仆,高个子,腰板挺得毕直,因为是旗人;一张忠心耿耿的长脸,像个棕色的马。老姨太做了她的主人,一辈子于心有愧。那天荣妈背地里和老姨太说:“刚才姑奶奶告诉我,叫我给这金香找人家儿。”老姨太道:“她认真要想把她给了?我们姑奶奶也是——刚过门,把他们那边的老人全开发了。等会让人家说,连个丫头也容不住!”荣妈道:“可不是吗!——还说呢!这丫头,给人家,人家也不敢要。人都知道她跟少爷们疯疯傻傻的。老姨太,你也是得说说二少爷——跟金香那么拉拉扯扯,叫人看着也是不象样子!您不想,自从老太爷过世,那么些年,该多苦呢!好容易这时候靠着姑老爷,就是我们少爷们,也全仗着姑老爷照应他们。将来也还得仗着姑老爷照应他们。这样子要让姑老爷知道了。他准不乐意!”荣妈所说着,老姨太就得受着。她连连点头,一摆手道:“你别啰嗦了,我知道,我回头是要跟他说的!”
宝初宝余一直到晚饭后方可回来。他们姊夫也有应酬,出去了。阮太太老姨太都在洋台上乘凉。宝余洗了个澡上楼来,穿堂里静悄悄黑魃魃的,下房里却有灯。他心里想可会是金香一个人在里面。若是别人,他就说是要拖鞋便了。当下把门一推,原来金香因为看见宝初回来了,她操作了**,满脸油汗,见不得人,偷空便去拿一块冷毛巾擦了把脸,又把她的棉花胭脂打潮了一角,揉了些在手掌心上,正待拍到脸上去。她在黯淡的灯光下伛偻着对准窗台上的一面小镜子,镜子两只脚站不稳,老是要分开成为一字式,虽然用根细绳子拴了,还是有点一溜一溜的。她又退后一步,刚把她的脸全部嵌在那鹅蛋形的镜子里,忽然被宝余在后面抓住她两只手,轻轻的笑道:“这可给我捉到了!你还赖,说是不搽胭脂吗?”金香手掌心上红红的,两颊却是异常的白,这时候更显得惨白了。她也不做声,只是挣扎着,宝余的衬衫上早着了嫣红的一大块。宝余那里顾得到那些,只看见她手臂上勒着根发丝一般细的暗紫赛璐珞镯子,雪白滚圆的胳膊仿佛截掉一段又安上去了,有一种魅丽的感觉,仿佛《聊斋》里的。宝余伏在她臂湾里一阵嗅,被她拚命一推,跌到了一个老妈子的床上去,铺板都差一点,打翻了,他一只白皮鞋带子没系好,咕咚一声滑落到地下去。接着便听见有一个李妈在外面叫道:“金香,你去把澡盆洗一洗,大舅老爷要洗澡呢!”一语未完,把门一开,却万万想不到屋里是这个情形。宝余连忙爬起来穿鞋,金香低着头立刻跑了出去,前溜海蓬蓬松松全部扫到两边去了。
面临洋台的起坐间里开着无线电,正播送着话剧化的《王熙凤大闹宁国府》。灯光明亮的房间里热热闹闹满是无线电人物的声音,人却被撵到外面的黑暗里去了。里面外面各讲各的。宝初陪着阮太太老姨太坐在那老式大洋房的洋台上。那栏杆,每一根石柱上顶着个和尚头似的石球,完全像武侠小说里那种飞檐走壁的和尚阴森森凝立着的黑影。每次见到总有点感到突兀。究竟不是自己的家,这奇异的地方。在这里听着街上的汽车喇叭声也显得非常飘渺,恍如隔世。荣妈拿了把芭蕉扇来要宝初给她写个“荣”字在上面,然后她就着门口的灯光,用蚊烟香一点一点烙出这个字来。
……

连环套
散戏
殷宝滟送花楼会
创世纪
华丽缘
多少恨
郁金香
小艾
五四遗事──罗文涛三美团圆
相见欢
浮花浪蕊
色,戒
同学少年都不贱
附录
羊毛出在羊身上──谈《色,戒》
说《小艾》
惘然记
《续集》自序
编后记

王安忆:再比如新发现的张爱玲的佚作《郁金香》,不过是常情故事,然而,那男主角多年之后,成家立业,再回到往昔寄居的亲戚家公寓,乘在电梯里,听见拥挤着的一簇女佣奶妈中,有人在叫当年心上人的名字,不等找见旧面容,那一簇人已经一拥而出,不见了。这*是“张腔张调”的,不在技巧,亦不在风格,而是直指人世观念,苍茫的空间和时间里,有情人均是一瞬间地擦肩而过。 就是这,无疑是张爱玲所作。也惟是这,不可学也不可教。
毛尖:学生问,《郁金香》是不是张爱玲的作品,我说肯定是。证据多多。
旧上海小报翻出张爱玲佚作《郁金香》:
“从文字风格、故事结构、小说意境来看,可以肯定《郁金香》就是张爱玲的佚失作品。”学者吴福辉肯定地说。
《郁金香》是一篇连载在旧上海《小日报》,署名为“张爱玲”的小说,它由吴福辉的学生李楠无意之中发现。吴福辉、陈子善等几位学者在读过《郁金香》之后,都判断它为张爱玲的作品。而昨日,拥有张爱玲作品版权的台湾皇冠出版公司也已确认,并发表声明指出《郁金香》版权归属皇冠文化出版有限公司。
藏于《小日报》的《郁金香》:
李楠表示,发现《郁金香》完全是很偶然的。她早在2002年12月就看到了《郁金香》,但因为忙于博士论文等事,直到今年夏天才把看到《郁金香》的事情告诉了她的导师吴福辉。
“我的博士论文是研究旧上海的小报,由于北京这方面的资料很少,我便到了上海去翻阅老报纸。*开始我并没有注意到《小日报》这份报纸,等到我第二次通看所有上海小报时,才发现了《小日报》。而《郁金香》就是那时在《小日报》中发现的。”李楠说。据介绍,《郁金香》在《小日报》以连载方式逐日发表,从1947年5月16日至5月31日止。“整个小说全部连载完了,文章署名为”张爱玲“,当我读到这篇小说时便觉得它的风格是典型的”张氏“风格。”李楠说。
据李楠介绍,《小日报》其实是在旧上海寿命*长的小报,但由于《小日报》影响不是很大,所以一直以来对《小日报》关注的人很少。“也正是关注少这个原因,《郁金香》才会尘封这么多年,没有被人发现。”

学者与版权公司认定真实性:
署名为“张爱玲”的《郁金香》会不会是有人冒名的伪作呢?一直从事海派文学研究的吴福辉在看完《郁金香》之后,认为它不可能是冒名之作。吴福辉解释说:“小说是1947年在报纸上连载的,而且持续连载了16期。当时张爱玲人就在上海,如果有人冒她的名,她不可能不知道。以张爱玲的脾气,如果她知道了这件事,肯定不会罢休的。”李楠也赞同吴福辉这种说法,她说:“张爱玲一直有看上海小报的习惯,因此如果是别人写的,她肯定能看到。”“从现在的资料看,从来没有人冒张爱玲名发表过文章。而且1945年以后,张爱玲的名声并不是很好,我想也不会有人冒她的名。”吴福辉还给了这样一个解释。
吴福辉表示,《郁金香》的语言风格、故事情节、人物性格等都带有明显的张爱玲特征,“它的分量可能达不到《金锁记》那么重,但是它的写作水平我认为和《金锁记》差不多。”昨日,获悉此事的台湾皇冠出版公司也随即发表了声明,声明中指出为了维护张爱玲著作权不受侵犯,未经皇冠文化出版有限公司的许可,任何出版单位、媒体、个人、网站或者民事主体单位,不得以任何形式发表、复制、翻译、传播《郁金香》的全部或者片断。
爱玲、子善和其他 (毛尖):
学生问,《郁金香》是不是张爱玲的作品,我说肯定是。证据多多,只说两点。一,《郁金香》不是陈子善老师发现的;二,《郁金香》的主人公叫宝初,弟弟叫宝余,系庶出。
听我解释,这些年,子善老师在张爱玲身上花的功夫,渐渐地已经有了黑社会的作风。从上个世纪80年代迷上张爱玲,编出一本又一本和张爱玲有关或有那么点关系的书以外,他到处侦探和张有关的线索。如果他是警察局长,我相信他早把桑弧先生抓起来了,严刑逼问,和张爱玲只是普通朋友?《哀乐中年》的稿费她为什么不要?陈子善去美国,和骨灰级张迷高全之相遇,几个回合就热了身,两人起身冲往张爱玲的洛杉矶故居,冲不进去就耍花招,花招不成想用强,一直折腾到天地苍茫,*后胁持了一位刚从公寓里出来的女大学生,非法进入。所以,如果有人问,张爱玲还有什么亲人在世,我会毫不犹豫地告诉他:陈子善。
*近,张爱玲去世十周年,子善老师又挖空心思,弄出了一本绝调文字十年祭:《沉香》。本来,除了一些情色巨片,陈老师是不怎么看电影的,可是,张爱玲编剧的《不了情》因为剧本湮没,陈老师是活生生把它们一句句听写下来的。如此深情,如果用在其他事情上,怕是要出事。前一段,听说初版本的《秧歌》在北京拍卖,被一个江湖高人叫走,陈老师那个焦心啊,不过凭着大海捞针的本事,他很快打听出了情敌姓名。陈老师当夜修书,一页又一页,页页掏红心,请您出让,出让,出让!嘿嘿,没想到,这回棋逢对手,不让,坚决不让。伤神归伤神,陈老师信心十足,“我会开出一个他无法拒绝的条件!”**代教父的台词,陈老师肯定会比白兰度讲得更好。所以,我真心通知北京的江湖高人,还是早点让给陈老师吧,否则后果真是很难预料啊!
言归正传。如果《郁金香》又是陈老师地下挖出,广大人民肯定和我一样,敢怒不敢言,怎么陈子善运气就这么好,老让他采到人参娃娃?而且,永远是不早不晚,徐志摩生日啦,郁达夫忌日啦,陈老师又有新发现。还好,《郁金香》是中国现代文学馆的吴福辉老师和他的博士生李楠挖出来的,我们就放心了,那一定是真的,不可能是陈老师自己在家写的。这个世界上,陈老师还能允许第二个人假托张爱玲写小说?
据吴福辉老师提供的《郁金香》上半部故事梗概,我一看到主人公名字,就断定了这是真品。怎么说呢?大家都还记得《倾城之恋》吧,记得白流苏抢的是谁的场面?相亲回来,是谁“沉着脸走到老太太房里,一阵风把所有的插戴全剥了下来,还了老太太,一言不发回房去了”?是七小姐宝络,庶出的宝络。这个宝络,她的命运虽然没有在小说中交待,但是张爱玲在小说中寥寥数笔勾勒出的她的性格,已经就是她的命运,她*后一定是,一点一点被吸收到辉煌的背景里,只留下怯怯的眼睛。
七小姐宝络,几乎是还没出场就消失了,但是,她的性格,却是张爱玲笔下多数人的性格。我想张爱玲大约一直也没忘记这个失踪了的宝络,后来再写到庶出的主人公,自然地和宝络排了行,叫宝初,也就是《郁金香》的主人公。而宝络在《倾城之恋》中没有展开的命运,完完全全在宝初身上完成了,他是消极的,偶迸那么一下激情,自己“听着也觉得不像会是真的”,所以,等到渐入中年,也就结个婚,娶个“好像做了一辈子太太的”女人,而自己亦无聊,亦一辈子也阔不起来。世事如烟,突然于茫茫人世中听到一声“金香”——过去恋人的名字——也就震一震,以为是自言自语叫出来的。
《郁金香》结尾,是宝络或宝初,*后命运的交待,“仿佛这夜是更黑,也更深了”。这篇小说写于1947年,“张爱玲”这个名字已经变色,她内心很可能有了庶出的感觉,所以接续了宝络的故事。 ☆国际“张学”权威陈子善教授主持编校;
☆增补散佚作品 恢复作品原貌;
☆首度全面恢复张爱玲作品原貌。
继去年纪念张爱玲逝世十周年之际,佚失近六十年之久的张爱玲小说《郁金香》被内地学者挖掘“出土”后,立即引起两岸三地学术研究界、读书界和出版界的广泛关注。昨日,北京十月文艺出版社宣布,**出版的中文简体字版小说《郁金香》将被收入在《张爱玲集》**卷于2007年元旦与广大读者见面。
《郁金香》是张爱玲写于四十年代的一部中篇小说。《张爱玲集•郁金香》卷收入迄今已经发现的张爱玲1952年以前在大陆发表却未及在当时编集(包括未能完成)的中短篇小说《连环套》、《殷宝滟送花楼会》、《创世纪》,以及五十年代以降在海外创作的中短篇小说《色,戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》等。尤其应该提到的是,2005年*新发现的这部张爱玲佚作《郁金香》是**编集出版。
除小说《郁金香》外,《张爱玲集》还收入了全面恢复原貌的中篇小说《小艾》。据陈子善教授介绍,“《小艾》*初于1951年在上海《亦报》连载,1987年初被发掘,在香港《明报月刊》重刊时章节作了调整,台湾《联合报》副刊重刊时又作了删节,收入同年五月台湾皇冠出版社初版《余韵》的《小艾》则是新的删节本。而此次重新编校的《小艾》则恢复了《亦报》初刊本原貌,这也是《小艾》‘出土’二十年后**以本来面目与读者见面。”