蓝料子的普通和永远永远/**儿童文学作家、教授、儿童文学博士生导师 梅子涵
这一定是一个人人都读得懂,也听得懂的故事。
爷爷是那样有办法,总是能把旧的看上去可以扔弃的东西重新变新,让你看见了、穿上了,吃惊不小、喜出望外;“楼板下的”小老鼠一家,也是智慧非凡、辛勤非凡,可以把所有的���零碎碎缝制成自己喜欢的模样,把平常的日子装扮起来,平常的日子就是很忙碌,很幸福的了!
于是,这一个精彩的故事就这样被阅读完了、理解得清清楚楚了?
还有些什么呢?
如果是一个成年人,你在读这个故事的时候;如果有一个孩子坐在你的边上,你正在对他讲着这个故事,那么你会得还看见些什么,想到些什么,再说些什么?
我很想和你讨论讨论。
这个故事里的奇迹全都是爷爷创造的,是他的慈祥的爱心和灵巧的手,可是其实这也是所有慈爱的长辈们都创造得出来的。只不过他们可能不是把一块料子缝制成温暖、舒服的毯子,再 喀吱喀吱缝进缝出又把旧了的毯子制成了衣服、领带直到很小的一粒钮扣。爷爷的那目光和微微的笑,也是慈爱的长辈们的目光和微笑,谁都能看见,谁也都有这记忆。孩子们看见了吗?我们已经不是孩子的大人们,怎么不叙述一下你的记忆呢?那也会得是一个很精彩的故事,把许多的人都感动了呢!
这个精彩、奇妙的故事,其实都只是由一块很普通的料子带来。精彩和奇妙本来就是在**平常里的。平常的日子,平常的东西,平常的人。一个平常的人,如果你能把自己“剪裁”好,“缝制”好,那么你会被人欣赏,令人惊异的。你虽然是日日都只在普通的生活里,根本没遇上轰轰烈烈,没看见**皇帝和哈利·波特,可是你却是可能写出**的作文乃至杰出的小说的。普通的生活和日子是*好的料子。无论是蓝颜色、红颜色、黄颜色、灰颜色,甚至黑颜色。重要的是你能想到把它变成什么。爷爷的奇妙是不仅想到了把它变成一条毯子,更是接二连三地变成衣服、领带、手帕,乃至让人一点儿没有料到的一粒钮扣!
一定别放弃了欣赏每一幅图里的普普通通的温暖生活,屋里的情景、街上的快乐,很多的眼神、很多的笑容。看见了约瑟的小妹妹了吗?他还有一个小妹妹呢。看见面包圈和那张开了嘴巴在说话的鹦鹉了吗?它们是这个社区里的每天的声音和快乐,是孩子们每天的太阳光和一辈子的惦念。看见屋顶上*朴实的瓦片和路上*经走磨的石头了吗?它们不声不响地许多年地保护了温暖,别处的人喜悦地走进这里,也把这里的希望带去天下。他们(它们)是这个故事的环境,也是这个故事的原因,要不,这样的奇妙故事就不会得在这儿出现了。
钮扣是爷爷的灵感的高峰。
让一本书的故事的结束处还有一群小老鼠在忙碌和喜悦,用零零碎碎装扮自己的整体,这可说是写这本书的作家的灵感的高峰。而高峰的高峰自然是这一本书的结尾:这些材料还够……写成一个奇妙的故事。
钮扣掉了,故事再怎么写下去?
这个“结尾”让故事绝处逢生,有了轻巧又诗意的告别。但这个奇妙的故事其实已经在告别之前写了出来,让你读到了,于是结尾也是开头,很多的**的文学作品,开始和结尾就是这样前呼后应,相互连接,像画了一个无可挑剔的圆,回味无穷地团团转着。我们也兴奋得团团转。 这个故事从一条毯子开始。故事写的是爷爷。读完这个故事,我们看见了,原来从一条毯子开始也是可以写出一个了不起的故事的。故事里的毯子不像神话里的毯子飞了起来,毯子可以飞起来,毯子更可以盖,而这个故事里的毯子正是盖在小约瑟身上的。睡在摇篮里的小约瑟,盖着爷爷缝制的这一条蓝颜色的小毯子,那么温暖和舒服,恶梦一个也不会来。
可是,约瑟渐渐地长大了,奇妙的蓝毯子太小了,也旧了。妈妈说:“约瑟,看看你的毯子,又破又旧,好难看,真该把它丢了。”
可是约瑟不舍得,他说:“爷爷一定有办法。”
爷爷拿起了毯子,翻过来,又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪,再用针飞快地缝进、缝出、缝进、缝出。爷爷说:“这块材料还够做……”
爷爷为约瑟做了一件奇妙的外套!
约瑟穿上这件奇妙的外套,开心地跑出去玩了。
不过,约瑟渐渐长大,奇妙的外套也变得又小又旧了。
有**,妈妈对他说:“约瑟,看看你的外套,太小了,一点儿也不合身,真该把它丢了!”
约瑟不同意,说:“爷爷一定有办法。”
爷爷拿起了外套,翻过来,又翻过去。“嗯……”爷爷拿起剪刀开始咯吱咯吱地剪,再用针飞快地缝进、缝出、缝进、缝出……
爷爷用这块材料做了一件奇妙的背心!
约瑟穿着这件奇妙的背心去上学。他好喜欢这件背心。
不过,约瑟渐渐长大了,奇妙的背心也显得小了、旧了。有**,妈妈对他说,约瑟,看看你的背心,又小又旧,还沾了胶水和颜料,真该把它丢了!
可是约瑟怎么会同意,他说:“爷爷一定有办法。”
爷爷拿起了背心,翻过来,又翻过去,用剪刀咯吱咯吱地剪,又用针飞快地缝进缝出、缝进缝出……
哈,爷爷用这块材料做成了一根奇妙的领带。蓝颜色领带!
你想想,蓝颜色的领带,约瑟戴着,是怎样的一个小酷人!
不过,约瑟还是在渐渐地长大,奇妙的蓝领带肯定又小了、旧了,而且上面还沾了一大块汤,不用说,妈妈又想把它丢了。
可是约瑟肯定还是不同意,因为约瑟会说,爷爷一定有办法的。
那么,现在,爷爷用这块材料,用他的咯吱咯吱的剪刀和缝进缝出的针又会给约瑟做出一样什么东西呢?
做出了一块奇妙的手帕。
约瑟收集的各种各样的小石头,就是用这条奇妙的手帕包得好好的。
约瑟还是长大,手帕还是变小变旧。照样的,妈妈还是没有能把手帕丢掉,结果,有办法的爷爷用这块材料……为约瑟做出了一颗纽扣。一颗小小的奇妙的纽扣装在他的吊带上。蓝颜色的!
可是有**,妈妈说:“约瑟,你的纽扣呢?”
约瑟一看,纽扣不见了!焦急的约瑟找啊,寻遍了可能去过的所有的地方,可是没有。
纽扣没有了,即使是总会有办法的爷爷,现在也不可能有办法了。
故事写到这儿,怎么往下面写呢?现在检验想像力了。检验写一个故事,你能不能合乎情理、又是异想天开地得到一个结尾。结尾真重要。一个精彩的结尾,给了你*后的惊诧和喜悦的时候,就连同前面的故事一起,**地搁在了你的记忆里。而结尾平庸,那么前面的精彩也会因此而黯淡,甚至让你连前面的故事一起忘记。
约瑟没有找到纽扣。有办法的爷爷没有了办法。第二天,约瑟去上学。约瑟拿起笔来,在纸上刷刷地写着:
“这些材料还够……”
还够做什么?
还够写成一个奇妙的故事!
这本奇妙的书的书名叫:《爷爷一定有办法》。
【作者自述(阿甲翻译)】
关于这个故事——
约瑟的爷爷能够修补任何东西。他能将一个破旧的毯子变成一件奇妙的外套,一件背心变成一条安息日领带,一块破手帕变成一粒崭新的纽扣,可是当纽扣也不见了,还能怎么办呢?即使爷爷也没有办法无中生有呀。
这个故事源自一首古老的犹太民间歌曲,它讲的是一个裁缝将自己的旧大衣变成了外套、背心、领带,*后变成了一个扣子。当扣子不见时,他就创作了一首关于它的歌。我想:“这正是我要做的事!任何东西都可以变成一个故事。”于是我决定将这首歌变成一本图画书。可是图画书是写给孩子们的,而这首歌中却没有一个孩子。“我可以改一改。”我说,“我要将那个裁缝变成一个爷爷。这样他就可以为自己的孙子约瑟做每一件东西。不过,他做的**样东西应该是一件大人才能穿的大衣吗?不,它应该是一个毯子。”
图画的背后——
如果你不看图画,只读文字,会感觉故事可以发生在任何地方、任何时候。当我开始为故事绘图时,我才决定要将故事的背景放在古老的日子里,在一个犹太人的小村庄里,就像那首歌中唱的那样。于是,这本书在我的眼前呈现了一幅全新的景象。它让我想起了爷爷奶奶在世时的情景。
书中所画的那些在街道上和市场上的人们,就是过去住在犹太村落里的人们的形象。
我的曾祖父就是一位贫穷的犹太裁缝。
当我在画这个故事时,纽扣丢失的那段情节一直困扰着我。在我内心深处的那个孩子,其实并不是真的很在乎它是否能变成一个故事。那个孩子总想知道纽扣到底去了哪里。这使我不得不在图画的故事里添加了老鼠,它们生活在地板下,所以可以找到那颗纽扣。
约瑟的妹妹长得很像我女儿英格丽婴儿时的样子。爷爷也为她做了一个奇妙的毯子。但当约瑟丢失了他的纽扣时,她只是给了他自己的布娃娃而不是那个特别的毯子。
还有个好消息,这个故事已经被Portfolio娱乐公司制作成了一个特别的动画片。