刘三秀是清初的一个绝色寡妇；清人笔记中数记其事，说她于顺治入关后，为下江南的清兵所掳；豫亲王多铎，一见惊为天人，时值福晋新亡，因以刘三秀为嫡福晋。多铎无子，娶刘三秀后，连举两雄云云。刘三秀之事，见于墅西野叟《过墟志》；清史权威孟森说这本书是至为趣味的小说。刘三秀所嫁的是豫亲王多铎？还是另一个下江南的端重亲王博洛？只凭《过墟志》的记载根本不够。而且清人笔记中，多说刘三秀嫁的是豫亲王多铎，何以高阳的笔下不是？请看本书。

**章
在常熟，若问首富是谁，一定说是“大桥黄家”。“大桥黄家”财旺而人丁不旺，只得父子二人：黄洪、黄亮功。
黄家祖先本姓王，原是陈氏家奴，背主而逃，改姓为黄，住在昆山。到了万历初年，黄洪的父亲黄元甫复回常熟——原来黄元甫的母亲曾受雇于昆山叶家做奶妈，所哺育的那个孩子，长大成人，少年得志，在山西做巡按御史，发了一笔大财，置田常熟，有三千亩之多，感念乳哺之恩，委托黄元甫经理佃租，才得复归故里。
黄元甫是个肆无忌惮的小人，每年新谷尚未登场，便将自备收租的船开了出去，争议年成好坏、租额多寡，拍桌打凳地叫嚣不休。佃户不堪骚扰，公议每亩田在正租之外，另外送谷一斗作他的“脚步钱”。至于正租，自然以多报少、明侵暗吞，起码有三成好处。因此不下几年工夫，富名已经在外了。
黄元甫有两个儿子，长子早天，次子就是黄洪，凶恶过于其父，从小好武，从名师练过拳；长大后酗酒渔色，动辄出手伤人。而且，黄洪还工于心计，曾经看中佃户的一个小女儿，是美人胚子，于是找机会借钱给这个佃户，三年不问，仿佛忘掉了这笔账似的，然后有**突然上门算账，利上加利，照原借数目加了两倍不止，立逼清偿。结果是佃户拿他的女儿抵了债。及至爱弛生厌，打算转卖到广东。女的自怨命薄，寻了短见，她娘家畏惧黄洪，竞不敢追问。
像这样的行径，自然为衣冠中人所不齿，所以常熟的缙绅先生，跟黄洪不但不通吊问，连遇见了点一点头、说句话都没有。钱虽多，身份始终抬不高，是黄洪*大的恨事。
想弥补这桩恨事，在他亦仍旧只能在钱上打主意，想来想去，唯有大治园林，才能装点身份。打定了主意，侵削了主人家的几亩田，作为地基，然后请人画图样，指定要照“严文靖家的格局”。
黄洪的新居，规模跟严家一样，地基也有那么大，围墙也有那么高，但所花的费用，比严家当初所费少得多，因为地基不要钱，工费也很省，勒令佃户替他做工，只管两顿饭就可以了。
工作经年，新居落成，地在常熟东面的众胜桥附近，所以称之为“大桥黄家”。围墙既高且厚，遥遥望去，楼台掩映于高槐长松之间，极其壮丽；但常熟的衣冠中人，不屑一顾，比之于董卓的郦坞，预料他一定及身而败。
不道黄洪非但不败，反而更发达了。原来叶家的家运极坏，有出息的子弟相继而亡，留下的都是败家子，不事生产，挥霍无度，在常熟的三千亩田，四分五裂，尽归他姓。卖田都由黄洪经手，与买主勾串好了，高价低报，另有盘，几乎中饱了一半。
这一来，黄洪不再当催缴田租的“催头”了。好在独子已长大成人，乐得将家业交了出去，逍遥自在地当他的老太爷。
黄洪的独子名叫亮功，是个“跨灶之子”。
黄亮功不如他祖父、父亲那么凶横，但性情之奸狡、心肠之狠毒、城府之深沉，远过于上两代。同时，他的吝啬，几乎亦是绝世**。
他的生财大道有两条：一是囤积居奇；二是放印子钱。家传本有几百亩田，黄亮功老早就卖掉了，这不能不佩服他的眼光——万历末年，辽东多故，到了天启年间，满洲崛起，已成了气候，增兵守关，靡费大批军饷，都在田赋上面加派。黄亮功看出兵连祸结，非短期内可了，军饷加派了一次就会加派第二次、第三次，受累无穷，不如将田地早早脱手。后来果然如他的看法，田地之“田”，由“昔为富之基”变成“今为累字头”，拱手相送，亦无人敢要了。
这下使得黄亮功对自己的做法更有信心。其时朝政不修，水旱频仍，黄亮功以囤积米谷为主，旁及棉布杂货，低买高卖，日进斗金。而且大秤进，小秤出，暗中侵吞斤两。他做生意还有个与众不同的特点：喜欢以物易物，这样在折算之中，又多一层好处。
黄洪有时自亦不免过问家务，有一次跟他儿子说：“不如花几两银子捐个监生，有事亦可拿这个身份来做个挡箭牌。”
黄亮功一听这话，立刻皱起了眉头，认为先要花一大笔银子上捐，捐了监生又有许多场面上的应酬，不到亦要“派分子”，为虚名，损实利，为之无益。
再有一次，黄洪关切儿子的婚事，黄亮功答说：“我已经看中一个人了。”
“喔，哪家的小姐？”
“不是什么小姐，是寡妇——”
他看中的一个寡妇姓陈，死去的丈夫是个卖鱼的经纪人，称为“牙行”。这个寡妇，黄洪亦见过，不由得诧异，“什么人不好娶，娶这么一个人？”他说，“又是寡妇，相貌又丑。”
“可是，她有钱啊！”
一句话塞住了他父亲的嘴。陈寡妇嫁到黄家有一千两银子压箱底；原来所住的房屋，过户到黄亮功名下，立刻脱手又卖了四百两银子。 陈寡妇两手空空，长得又丑，婚姻本来是很危险的，幸而她善于操持家务，克勤克俭，是黄亮功的贤内助，才得相安无事。
可是其貌不扬，黄亮功终不免怏怏有不足之意。到了四十岁以后，这一份不足之感越来越浓，对陈寡妇也就越看越不顺眼了。
陈寡妇有个胞弟，岁时佳节，每每携着礼物来看姐姐，已走动了多年，及至黄亮功对妻子变了心，就觉得小舅子很讨厌了。
于是有一次黄亮功对陈寡妇说：“你弟弟是至亲，常来看你，自然是件好事，不过昨天我在东面厢房看见他调戏丫头，这在道理上就说不过去，我黄家的家规一向很严，像你弟弟的行为，传出去不是大笑话？”
陈寡妇跟他做了十来年的夫妻，早就看透了他的肺腑，当时不答，过后俏悄含着眼泪，嘱咐胞弟从此不必再上黄家的门。这件事一传出去，黄家所有的亲戚都绝迹了，陈寡妇亦为此郁郁不乐，她本来就有痨病，心境难开，不宜病体，过了不到半年，一命呜呼，黄亮功把她草草埋葬了事。
这时黄亮功才四十出头，当然要续弦，而且要弥补平生缺憾，想娶个绝色女子做填房。因而放出话去，只要他中意了，聘礼从重、谢媒从厚。
黄洪有个朋友叫郁士英，专以替人说合房地买卖、调解纠纷、撮合婚姻为业，得信上门，开口就说：“老世侄要续弦，非请我做媒人不可。我有法子，把刘家的三秀嫁给你。”
第二章
刘家距黄家只有三里路，儒素家风，也是当地有名的人家。
刘家兄弟两个，老大叫赓虞，进过学，为人守正不阿，乡里中提到“刘秀才”，无不肃然起敬。但提到老二肇周就不一样了，都说他跟他大哥真是相差太大了。刘肇周刁滑奸诈，唯利是图，不论亲友，都对他存着戒心。
在刘肇周二十岁那年，他母亲又生了一个女儿，一下地就长得眉清目秀，跟红彤彤，眼睛、鼻子挤在一起的寻常婴儿大不相同，所以起名叫秀，行三就叫三秀。
刘三秀六岁那年，母亲去世，但洗脸换衣，已经自己能够料理自己。她父亲老来得女，视作掌上明珠，亲自教她识字读书；令人惊奇的是，刘三秀过目成诵，字亦写得很好，老父益发尽心施教，呵护备至。
不幸的是，在她十岁时，父亲又一病而亡。刘三秀跟着两个嫂子过日子，而居然是她两个嫂子的好帮手，不但极其懂事，而且颇有决断，遇着疑难之事，说出一句话来，往往就在关键上头。没有见过她的人，都不能相信十岁的孩子会这么能干。
郁士英来做媒时，刘三秀十四岁，但已是十足的一个美人，脸是长得鹅蛋脸，皮肤白里透红，眉疏而长，衬着丹风眼、通关鼻，加上发光如漆，又是亭亭玉立的身材，不但美，而且气度**。只以刘家住得偏僻，刘赓虞的家教又严，妇女等闲不出二门，所以有这样一个美人，而知道的人却不多。
郁士英以此为业，自然早就留意到了，心里打算，刘家老大方正，老二却可动之以利。所以写个柬帖，约刘肇周在酒店里小酌，为的是谈这件婚事，可以避开刘赓虞。
酒到微酣，刘肇周想谈些正经话，“郁老，”他说，“有没有什么有**的路子，大家走走？”
“路是有一条。这条路走起来很吃力；不过要走通了，一生衣食无忧。”郁士英问道，“你信不信？”
“信不信，要等你老细说了才知道。”
这样回答，便是不信的表示，郁士英笑笑不再往下说，是故意做出盘马弯弓的姿态，惹得刘肇周倒有些心痒难熬了。
“郁老，”他举杯相邀，“怎么不说下去？”
“我说！肇周兄，我痛痛快快说：你愿意不愿意跟大桥黄家攀一门亲戚？”
刘肇周大感意外，但是颇为动心，同时不免困惑，踌躇着问道：“这门亲怎么攀法？似乎没有人好攀。”
“怎么没有人？你家三秀做了黄亮功的填房，不就攀上了吗？”
是这样子攀亲！刘肇周觉得这件事有些匪夷所思，“黄亮功多大年纪？”他问。
“四十刚出头。”
“四十一？”
“不错！”
“我家三秀一十四，恰好倒过来一一”
“那怕什么？”郁士英说，“黄亮功厉害是有名的；不过你家三秀，我听说也很能干，足以匹配。肇周兄，中年娶填房，向来都当活宝，是人之常情；照三秀的人才，黄亮功梦里都会笑醒！将来大权在握，要照应照应娘家，是很容易的事。”
这就是郁士英所说“路走起来很吃力，走通了一生衣食无忧”这句话的诠释。刘肇周自然心动，不过眼前也还得先弄些好处。
于是他想了一会儿，徐徐答道：“我们老大的脾气，你是知道的，这件事要成功，着实要费一番口舌。我又不是媒人，杯酒不沾嘴唇，似乎犯不着大卖气力。”
“你怎么不算媒人？当然算。”郁士英成竹在胸，接口说道，“四十两银子谢媒，如何？”
四十两银子够三个月的嚼裹，刘肇周高兴在心里，表面却不动声色，“聘金呢？”他问。
郁士英伸两个指头说：“二百两。”
“照一般的情形来说，二百两银子的聘金不算菲薄，但是，以黄家的身家、我家三秀的人才，这个数目——”刘肇周微笑着摇摇头，不必再说下去了。
“肇周兄，你只知其一，不知其二！黄亮功一钱如命，这二百两银子，已经是大手笔了！你眼光为什么不放远来？人要争一生，不要争一时。”
这意思是说，刘三秀嫁过去，倘能从丈夫手中接掌财权，莫说二百两，私下拿二千两、二万两接济娘家，亦非难事。
“争一生，不争一时，你这句话说得有点味道！好吧，你等我的消息好了。”
“哪**？”郁士英问。
“总得十天半个月，要找机会跟我们老大说。”
“好！就是半个月好了。”郁士英说，“今天八月廿四，到重阳那天，中午仍旧在这里见面。”“一言为定。”“如果有好消息，亦不必等到那**。”“当然，当然！一有好消息，我随时通知你。”
果然，刘肇周的推测不错，提到妹子的婚事，刘赓虞颇感兴趣；但听说“大桥黄家”四字，他就绷起脸不做声了。
这在刘肇周的意料之中，甚至觉得情形比想象中还要好些，因为只是沉默，或者意思有些活动，亦未可知。
于是，过了两天，刘肇周找个机会复又从容进言：“世界上有些事，亦不能一成不变的。回想娘在咽气之前，拉着三秀的手，当着爹的面，跟我们两个人说：‘我就是不放心三秀，等她大了，一定要挑一个好好的人家去嫁，不要嫁寒士，寒士能够出头的，没有几个。我只望三秀嫁过去，不必像我这样子**到晚辛苦，能够富富裕裕过日子，我死了也安心了。’这话，大哥想来总还记得！我想，如果娘在，一定赞成这门亲事。”
“你错了！娘如果在，听媒人来提这门亲，一定会把人家骂出去！黄家什么出身？而况三秀只有十四岁，他已经四十多了；就算他再活二十年，三秀亦不过三十四岁，盛年孀居，情何以堪？你怎么不替妹子的终身想想？”
刘肇周一向惮畏长兄严正，听得这话，不敢再说。
到得重阳将近，忽然出了一件大事：京中传来消息，天启皇帝忽然在八月廿二那天驾崩，帝死无子，故而兄终弟及，由皇五子信王接位，明年改元，年号叫做崇祯。
这给了刘肇周一个借口，“你知道的，我们老兄一向以忠臣孝子自命，他说国有大丧，这件事一时还谈不到。”他这样向郁士英说，同时又留下一个保证，“等我慢慢想法子，一定把它‘团’拢来。”
崇祯元年十月问，刘赓虞得了一个馆地一一山东有个知府，是常熟人，久慕“刘秀才”品纯学粹，特地派了家丁，携带重礼与关书，聘他去做西席，希望年内就能到山东。刘赓虞欣然应聘，挑了长行的吉期，坐船沿运河北上。
约莫十天以后，他就有家信寄回来，说经过扬州，发现许多人家在办喜事，据道路传言，说是朝廷要派太监到江浙来采选淑女，送人后宫；有女儿的人家，深怕被选中了，从此深宫隔绝，再无相见之期，所以纷纷嫁娶。但是，刘赓虞说：这是误传，绝无其事；三秀的婚姻，绝不可轻率。
哪知结果是刘赓虞做梦也想不到的，这封信恰好提醒了刘肇周，也给了他一个借口，他兴冲冲地将郁士英约了出来，只说婚事他可以做主，催黄家即速下聘，致送谢礼。
接着，他写了回信给刘赓虞，说是在接到来信之前，常熟已经盛传，京里已派出太监来采选淑女，所以连日择人而婚嫁者，有数百家之多。县衙门的礼房书办，趁此机会，大肆勒索，他一时无心应付，书办已将三秀刊人名册，注明年貌，迫不得已，只好许婚大桥黄家，以贫家女而为富家妇，未见得不是好姻缘。又说，此番作合，非出人媒，实由天意，料想不至于受到责备。
信到山东，刘赓虞顿足长叹，岂有不责备老二做事荒唐之理？但生米已经煮成熟饭，黄亮功已下了聘礼，数目却只有一半；谢媒的礼金倒是四十两，但一个红封袋，上写“柯敬”，连郁士英的谢礼亦包括在内。刘肇周大为恼怒，却又舍不得决裂，所以在郁士英“争一生，不争一时”的劝慰之下，终于忍气吞声，维持婚约。
刘三秀十五岁出嫁，十六岁就生了女儿，黄亮功给她起了个单名叫珍。黄珍六岁，刘三秀才二十一岁，好花将到盛放之时，真个艳绝人寰。黄亮功从刘三秀进门，便有如获奇珍之感，这时更是目眩神迷，日伺妆台，无微不至，从她起来，亲手为她穿绣花鞋开始，一切该当丫头做的事，无不承揽下来，替她栉发，替她剪指甲，洗脸替她试面汤寒温，洗澡非替她擦背不可。全家上下都在暗地里笑，黄亮功夷然、恬然，一点都不觉得不好意思。
……

写人情，高阳写出了怨而不怒，冷静客观的气质；写斗急，高阳切中了权力欲望对人性的腐蚀；写风格，高阳更是勾绘出了一部部绚丽磅礴的民俗变迁史；正因此故，才有了有井水处有金庸，有村镇处有高阳一说。