这本书于二十世纪七十年代在香港出版，九十年代初出台湾版并再版多次。里面收录了作者在二十多岁时写的短文，不仅记录了六十年代中期作者在英生活的鳞爪，亦反映了一个好奇的中国难民对英国传统习俗的看法；这些“记录”和“看法”，不因时代进步而落伍。
这些年来，作者重访英国多次，表面上，英国的确随时代的进步而改变，但英国人的性格、习惯和生活方式，丝毫未变；就此角度看，本书所记，对了解英国仍有一点参考作用。

对不起，我错了
我想这世上*有勇气承认错误的人，大概是非英国人莫属了；在英国，你无时无刻地听到人们说：“对不起，我的错!”(I am sorry，my fault．)人们坚持自己的“错误”，甚且不惜为此而吵个面红耳亦。侨英外国人中，流行着如下的笑话——在交通挤塞的孔道上，甲车撞着了乙车的尾部。两车都有些微损伤，甲乙车主将车开至路旁，围观热闹的人(都是外国人)以为甲乙车主一定会因互相推诿责任而闹上警署，哪知出乎意料之外，甲乙车主下车后，连自己的车损伤程度，看亦不看一眼，就互说：“对不起，我的错!”甲乙两人都争着认错，结果几乎演全武行!
经过长期细心研究之后，笔者以为说“对不起，我的错”的人，大都是言不由衷，他们的“哲学”是，我既然如此勇于认错，你一定不忍再厚责我了。举个例说：如果你迟到半小时，与其对主管撒那种“送车送船”的陈旧谎言，不如直认“我的错，睡过钟了。”——主管会直斥前说之非，对于后者，他能因你认错而动怒吗?
笔者当“托盘”的日子，又常遇到一些很令人感动的场面。那碟菜明明不合胃口，百分之九十还安然无恙，但人客已想付账离开。当你前去收拾盘碟时，该洋鬼子一定会说：“对不起，并不是你们的菜不好——你们的厨子真有一手——而是我刚刚吃过东西，太饱了，实在没法再吃下你们这碟色味俱佳的菜。”乖乖，人们付了钱买了一碟不合胃口的菜，还如此低声下气认错，你还不羞个满面通红?
当然，英国人亦有说他人不是的时候，们他技巧高超，艺业精明，并不是冲口说“这是某人的错”这样失风度与无教养的话。笔者有一次与数友人商量并“茶话”要邀请些什么人，提及A时，B慢条斯理说：“A真是个了不起的家伙，他的女朋友真他妈的漂亮，听说他的网球是学院里的**高手，但我就受不了他那种不可一世的气焰。”B对A的“歌颂”，都是*后一句评语的装饰，结果A没有获得邀请。
又有一次，C约我去他家里听唱片，又要我代约D。当我告诉D时，他说，C真是一个全能的人，既会写文章又弹得一手西班牙六弦琴，他住处的环境亦挺写意，尤其是门前那圃玫瑰花，但说了半天，*后他还是表示不愿去，因为C经常用手指搔那半秃的头的习惯，他实在无法忍受!
在香港，这种人多的是，所谓深懂世故的人，大都如此。它究竟是好是坏呢?“对不起，我自己不喜欢这种闪缩的作风，这是我的错!”
上帝和狗
喜爱狗儿，似乎是英国人的民族特性之一；三数年前英国流行着这样一则笑话——史密斯太太不理会女儿跟哪个男孩子睡觉，但对于她的爱犬跟哪只雄犬发生关系，却十分认真。她的女儿懂得避孕，有备无患，但她的狗儿却随时会生出一只“杂种狗”。
有关英国人和狗的笑话甚多，因养狗而导致家庭不睦甚至夫妇反目的事件亦不少。读《伦敦国报》上公布的遗嘱，经常可见“……五千镑，给我的长期忠实伴侣路华……”，这“路华”非仆非友，乃死者生前的宠狗。
“如果你不喜爱狗儿，那你够不上做绅士!”这句英国的古谚，至今仍盛行不衰。为了使自己有“绅士风度”，司机们对在路上闲逛的狗儿优礼有加，结果因为“避狗”而酿成车祸，平均每周约九宗；牧羊犬的性能不只一次被人称颂，但它的“兽性”经常发作，一九六九年，估计被牧羊犬及因牧羊犬看守不周被他种同类咬死的羔羊约一万头。
英人爱狗之风，由来已久，笔者虽无意考证，但写于十七世纪的彼普斯日记(Pepys’Diary)已有“爱狗”的记载，彼普斯记述他被查尔斯二世召见于议庭时写道：“皇帝给我的印象是愚昧，他丢下国事不理，只管和他的宠狗谈笑玩耍。”
时至今天，视狗儿为一生**伴侣的仍大有人在，这使与狗儿有关的行业，成为一门热门生意。伦敦**的狗儿用品店“南德殊”(Nantwich)，六九年的营业额达港币一千五百万；至于狗儿美容院，更是十分普遍，单是伦敦一地，就有六十余家，一家位于“高尚住宅区”京士顿的“宫廷狗儿美容院”，“修甲和沐浴”每次收费一镑五十便士，“染发”每次收费二镑——女主人今天换了黑色皮大衣，很可能会将白毛狗染成黑色的。
除了“美容”之外，狗儿的化妆用品还多的是，不过这些本港读者早已知之甚详，略去不说。
狗墓场似乎亦是很赚钱的冷门行业，一具普通的狗棺，约值二十至三十镑，一块狗墓碑，通常价格是五十镑……奇怪的是，人墓可能被荒置，但狗墓却经常有人来“献花”。
不少英文名词，如果将其组成字母倒调，意义就完全相反，如boy和yob(英国土语：阿飞)；vips(重要人物)和spiv(人渣)等都是，但god倒调的dog，却一样得到英人尊敬。狗儿受英国人宠爱，似乎是上天注定的。
托盘乐得要死
笔者是“托派”(“托盘学派”的大行家，且能苦中取乐，自嘲过日，比起一般留学生诸君，真不知要高明多少呢。一笑)!这里且谈“冷眼看洋鬼子饮酒”。
据说现在饮酒前先作试尝以辨冷暖真伪优劣的外国规矩，是从罗马时代开始的，那时的**总先让奴隶先行试尝，试试酒中是否有毒，着实是一个聪明绝顶的办法；现在奴隶制度早成陈迹，但“试酒”之风却愈来愈盛，且经过千百年来的进化，早已成为一项艺术，在笔者眼中，简直是“世界十大奇观”之一。
且说有小伙子一名，携其如花似玉来吃餐，或许是为了表示身份或其他原因，该小子会连珠炮似地向她抛出一串非英文的酒名，如果她未见过世面或不熟酒性，则只有唯唯诺诺，由其心上人唱独脚戏；好个小子，不慌不忙，以专家口吻、欧陆的腔调，点了一小瓶酒。逢上这样的镜头，笔者总诈作听不懂，曰：“淋巴，披里士!”(因为所有的酒都编上了号码)该小子经此一问，不觉飘飘然起来，因为如此他肯定比我高出一至二等的!当你将酒“托”给他“验明正身”时，他会煞有介事端详一番，然后一声OK，你得将酒交回酒吧部，红暖白冷，等到“时机成熟”，再端到他尊前开樽，并倒一点给他试(时时刻刻准备殉情乎?)。就在这个时刻，精彩好戏上演了。
试酒的小子，照例将酒杯端近鼻下，然后合起双眼，或作吸鼻烟之状，或作化学课上嗅“有臭或无臭气体”的化学物时之状，如此过了二三秒钟，才轻启嘴唇、眯着眼睛，用电影上慢镜头的动作，将酒送进口里，然后再合上眼睛，深思良久，看其喉头微微一动，似有液体下滑，就在此时，听该小子曰：“王德孚!”
但上述这种试酒法，还属幼稚园级的，**一点浅尝后会说：“好像是有一点儿不够冷(或太暖了一点)。”然后两指一弹，频呼经理了。
在上演这些活剧的时候，对面那位婆娘，在通常的情况下，都会给他的“知饮”吓得口呆目瞪，钦佩之情，溢于眉宇间；但如是老伴，则多会报以会心微笑，因明知他不过在循例作状一番罢了。笔者小时好作弄人，长大后仍“偶有佳作”，一次睹一乡气十足的人客“品酒”，问曰：“先生，酿酒的葡萄是生于向阳的还是背阴的山坡?”该小子愕然不知所答，“那是生于地下的!”我唯有一笑解此窘局。
英伦有多少个岛
在英伦本土而言，“酒例”是又多又荒谬的，但虽然限制多多，人们仍能好好利用在法令允许的时空下，饮个畅快。酒的消耗量年有所增，或许亦是这个缘故，使那些不合理的“酒例”能世代相传地没有遭到反对。这里必须说一说离题的话，我们常说的“英伦三岛”，真不知是指哪“三岛”?笔者以为，从“大处”着眼，该说“两岛”才恰当；英伦、威尔斯和苏格兰是“一岛”，南北爱尔兰是另“一岛”。如果要从“小处”着眼，则又岂止“三岛”；一些“约定俗成’’的名词，我想是有一改的必要的。粗略来说，不列颠是由四大部分组成——英伦、威尔斯、苏格兰和北爱尔兰，除了英伦人是英国人外，其他地区的人，如果他存有浓厚的地方主义思想或不喜欢执政党，他们是至死不肯承认是英国人的，他们是“不列颠人”，他们是British不是English。这样，我们对于不列颠这个不是联邦制**有不同法律的现象，就不会引以为怪了；比如同性恋，在英伦和威尔斯是合法的，但苏格兰人却不买这笔账……。
关于卖酒的法令亦复如此，比如英伦和威尔斯就有基本的分别，后者是不准在星期日卖酒的，但前者却于六时后“照常营业”。六八年夏，威尔斯的酒徒为此举行大示威，硬要向英伦看齐，弄得满城风雨，结果当局只得让步。在英伦，每天的卖酒时间是九小时，这是一九六一年修订“酒例”时定下来的规矩，但这九小时可于上午十一时后的任何时间，而地方性卖酒时间的分配，权力全操在地方的太平绅士手上，在乡下地方，通常是从上午十一时至下午三时，小休后再从五时半开至十时半，逢到一些大节日或特别事故，酒吧可向地方法院申请延长营业时间，但如非理由充足，是甚难获批准的。笔者*清楚记得的是，数年前一名神经有问题的汉子携械挟人质困守一农舍凡数天，当时从全国和海外涌至的报纸、电台和电视记者数以百计，使这荒村顿成闹市，村里**酒吧老板见有机可乘，申请延时营业获准，使记者们整天能买醉等新闻，实是一大“德政”。英伦的酒吧有另一奇怪的特征是，有些酒吧持有外卖牌照Take off licence，这些酒吧晚上“关门”，并不等于不卖酒，“关门”时间一到，酒吧主人即摇手铃，口中喃喃道：“绅士们，这是时候了。”但你如有酒量，大可买数瓶回家，不过不准在酒吧再饮而已。那些没有外卖牌照的，主人则例于“关门”前五分钟．大声提醒酒客道：“*后1分钟，加酒从速。”你大可于这时购大量的酒，因为不准带回家，只有慢慢喝完它，因此酒吧的真正关门时间，比名义上的迟一二小时是不足为奇的。
……

序——为国内版说几句话
英伦采风
入乡问俗
饮、食在英国
英国人与茶
英国的书店
大学里的**
英人热衷学中文乎？
英国的国骂
英语流行欧陆
板球、划船
英伦入厨记
BB与包租婆
课余生活谈趣
在英国过圣诞
顺风车、巴士和单车记趣
剑河、山城
“青年宿舍”见闻
斯人之趣
和傅聪先生一夕谈
斯特拉温斯基
平易近人话罗素
罗素的《备忘录》
罗素看男女关系
赫胥黎和音乐
再谈A·赫胥黎
诺贝尔的晚年
他会出国领奖吗？
拉杂谈索尔仁尼琴
南斯拉夫的智者
斯大林喜怒无常
王尔德和同性恋
海明威的遗作
陈西滢死了
查尔斯毕业了
英国的女伯乐
作曲家的灵感
黄色笑话大全
获得长假的时候
经商以外的情趣
过客夜话