本小书充满了偏见、呓语和胡说八道——这是首先要提醒读者注意的。这说明作者本人并不知道什么是真理，更不知道何处有真理，他只相信：真理大于凡人，它不是凡人能够掌握的，真理*多只存在于人间的少数尤物手中，而像他这样渺小的凡夫俗子所能拥有的，不过是些无聊的偏见罢了。在过往的若干年中，他也曾像神话中那个寻找圣杯的可怜人，到处寻找过他的圣杯。不过，在他还未找到时就早已失去了耐心。因此，作者宣布他不知道真理和真理在何处，在少数已经掌握了真理的人们眼中，不过是为懒惰、无能、愚蠢、堕落和不可救药寻找借口罢了。既然如此，读者就不得以真理和正义去要求这些文字排泄物。
这个世界越来越快速，为谋生的步伐越踏越快，也越踏越轻灵，致使每一个人都不得不迅速提高自己的弹跳力。本书的文字早已表明了：作者的弹跳能力很差，他也有志冲进这个时代，试图去分一杯羹，却又屡屡因为先天不足和力不从心而以失败告终。这些文字正是对这个失败性跳跃过程自相矛盾的记录，正如我们每一个人所知，在一个失败者那里，从来就不配拥有真理，他只掌握了一些偏见、呓语和胡说八道。因此，这些文字只能进入同样性质的人眼中，不配摆在公正和掌握了真理的人的桌前。

写在学术边上
几年前，我曾对坐在讲台上向我们布道的一位**专家提了一个幼稚的问题：学术的意义是什么？该“牧师”王顾左右而言他，支支吾吾含糊其辞，*后也没有说出个子丑寅卯来。这是意料之中的，当初提问时，就不曾想到他会有所谓**的答案；该专家不置可否，倒也干脆��他是不屑于如此发问吗？这个念头一闪之后，小可就有些恐惧了：他做了那么大的学间，怎么会这样呢？
有时读书累了停下来歇神，自然又想到这个问题。好在老祖宗早已为我们准备了许多可随用随取的教诲、格言，分门别类装在型号不同的抽屉里，你看，我给“学术的意义是什么”虽然颇费踌躇但还是找到了一条：“只顾耕耘，不问收获。”我想，权且听它一回，没准就能当他个了不起的学者哩。如此这般倒也埋头读了一阵子书，看论者们互相搏杀，与自己的假想敌格斗，指桑骂槐并拍着胸口保证自己观点的正确性……也还颇有一番景致，那个巨大的问号慢慢也就枯萎下来。然而不久，问题又出现了：为什么耕耘？耕耘什么？凭什么不问收获？这不是太霸道而且太虚伪了么？但如果有收获，那又是什么？这样问多了，终不免心烦，结果是不问也罢。天下本无事，庸人自扰之，不是么？
我们不再这样发问了，只埋头兀自“做”那学问“搞”那批评去，因为它会带来很多实惠：博士学位，教授前程，扬名立万，一份好职业，一个让人肃然起敬的其他头衔……你不能否认，如斤斤于“学术的意义”而终不得其解却又忘了“做”那学问时，这一切诱人的前景没准要失之交臂。俗语说“煮熟的鸭子又飞了”，正是斯谓。于是，“做”学问和“搞”批评成了知识积累、旁引博征、出书、评职称、有时还来点纸上的小破坏（譬如“颠覆”）的同义语，理论上的“学术的意义是什么”被实践中的“他有没有学问”、‘他是不是教授”什么什么的所取代。你同样无法否认，这是时下“学术界十景”中的一景。
爱因斯坦在祝贺普朗克六十大寿的演讲中说，科学的**里住着很多人，他们之所以从事科学研究而不是其他，主要是环境使然；如有更好的机会，他们会马上舍弃科学研究而他去。人往高处走，水往低处流么，也怪不得人。在足球火爆、球员高收入的今天，一个博士庶几是十分情愿与一……

自序
蛇怎样越冬
左撇子自白
面对让我消失的力量
城市的名词
长虫与天国
边看边想
新年两题
通往大路的窗户
小说中的拉丁美洲和拉丁美洲的小说
从历史到现实
回忆八十年代或光头与青春
文学中的胡同
《失败的偶像》自序
对一个小时代的记录
梦境的摹本，故乡的摹本
对几种常见病的时间分析
四月的偏见
塔里塔外
写在学术边上
关于请假的三个片段和三首小诗
守夜人手记
饥饿的诗歌

这本小书充满了偏见、呓语和胡说八道——这是首先要提醒读者注意的。在快速变化的世界面前，我也有志冲进这个时代，试图去分一杯羹，却又屡屡因为先天不足和力不从心而以失败告终。这些文字正是对这个失败性跳跃过程自相矛盾的记录。