这是一本回忆录式的手记,详细记录了《Leslie的所有》和《庆》这两本写真集采访拍摄期间,作者与张国荣的交往和交流。其中有不少记录都是**发表,展示了一个“不一样的张国荣”。
志摩女士从“熟人之上,朋友之下”的立场出发,详细回忆了与Leslie共事三年间的点滴——从两本写真集的策划制作、东京大阪香港等地签名会的筹办,到其间一同经历的电影《流星语》的拍摄、“热情”演唱会的世界巡回演出,还有私下闲聊中涉及的话题,大到对于香港电影界的评价、对媒体的看法、导演梦想的实践,小到家宅装饰、衣着格调、对于食物的口味、甚至关于胡子的争论……力求用自己的描述为读者还原出一个形象丰富饱满的张国荣。
无所不包,在在尽言其详,而读来又不觉琐碎凌乱,盖因作者的观察能力十分了得,往往能从微不足道的小事中发掘出被观察对象的性情与人格,因此每一段交往过程都会带来新的发现,而她也毫不避讳地将他们诉诸笔端。
由于观察角度的设定,志摩女士关注较多的是张国荣为人的一面。因此在《张国荣的时光》这本手记中,张国荣更多是被当作一个普通人而非明星或偶像来探讨。不同于一般的名人明星传记,在这本书内没有历史式的描述,没有二手

东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片
我们甫一冲进车厢,列车就开动了。Leslie坐在窗边的座位上,唐生靠通道,我和我的同事坐在他们后面一排,Leslie前排的座位还有通道那一边的座位则由K先生和几位保镖分别占据。大阪方面的保镖在完成了护送Leslie登上新干线的任务之后便离开了。
我们乘坐的绿色车厢(新干线的绿色车厢即头等车厢)*初几乎没有其它乘客,后来和我们同时上车的Fans当中有十几个人来到我们这节车厢,当场向列车员补了票。也许她们原本就是打算等Leslie上了车以后和他一同去东京的吧,即便如此她们的行动力也真值得佩服。别的暂且不论,能有一个值得这样疯狂追求的对象本身就是一件幸福的事,况且她们这种热情和爱都是不求回报的、无偿的。也许,她们得到的**的回报就是通过电影和演唱会与Leslie分享同样的梦想和幸福吧。看着那些闪亮的眼睛,她们那纯粹的热情真是让我羡慕不已。
来看我们的Leslie吧。刚在座位上坐下,他便转向后面问道,“哎,有没有巧克力或饼干啊?”我刚好带着签名会休息室里剩下的一袋小点心,就递给了他,他便抱着那个袋子咯吱咯吱地吃了起来,那神态宛如一只正在吃独食的小动物,而坐在他身边的唐生则时不时地伸出手去从袋子里抓一块点心来吃。
过了一会儿,Leslie又转过身来问:“你们请了这么多保镖,花了不少钱的吧?”我故意提高声调让K先生听见:“是啊,请保镖花费好贵,已经超支啦!”然后Leslie也故意提高声调对K先生道:“你们不能收费太高了啊!给我做保镖根本不是什么大事的啦,你们得给*优惠的价格才行,喏,这么点儿就够啦!”——说着把手里的点心口袋伸了过去,逗得大伙儿哈哈哈地笑个不停。
大概是因为从拉着窗帘的面包车里解放出来,乘上了自己*喜欢的新干线的缘故吧,Leslie的精神出奇的好。他反复说了几次“到了东京一起去吃‘**吃饱’的涮涮锅吧”,我琢磨着他说的是什么呢,噢,原来指的是“随便吃到饱”啊。就这样我们聊着天,他便渐渐地睡着了。
列车开动之后,K先生隔了一会儿便起身朝车厢后部望上几眼,坐在后排的几位女士倒是一直安安静静的。而当列车过了名古屋站,Leslie睡着了以后,她们便开始一个一个地要上(或者装作要上)卫生间了,走过去的时候便一定会朝睡着的Leslie那边偷偷瞄上一眼。随后,或许是他们传递了消息吧,从其他车厢也陆陆续续来了不少像是Fans的人,她们只是对Leslie瞟上一眼便走过去到下一节车厢,然后再转回来再瞟一眼Leslie就回到自己的车厢去。偶尔也有大胆的Fans,在马上就要走过去的时候故意掉个什么东西,然后便蹲下来去捡,趁机从下往上慢慢看着Leslie,然后再起身,真是各显身手。
………

《张国荣的时光》
前言
一九九八年 深秋
母亲去世与写真集的出版
Leslie的家庭和他周围的人
不期而入的陌生人与心情低落的Leslie
关于是否留胡须的拉锯战
第二次专访谈了许多题外话
真醉与“醉酒演技”
让人捏了一把冷汗的裤长与“白兰地之谜”
对香港电影界不再抱有幻想与另一理想居住地
一九九九年 初春
写真被女服务生看到而脸红的Leslie
举行****的千人签名会之决定经过
在Leslie家的派对上见到唐生
一九九九年 仲春
不能忘记《太阳报》的卑鄙无耻行径
签名会前夜 从成田机场开始的汽车跟踪战
Leslie为千人签名会奋战
“我长得并不帅”与“跳舞毯”
“幕后总管”Leslie在香港签名会上充分展示魅力
未完成的电影与幻灭的拍摄手记
二〇〇〇年 晚秋
把对中国的热爱融入写真集里
要艺术还是要明星写真
“热·情”演唱会**篇与盘着发髻的Leslie
二〇〇一年 爽秋
临近签名会前夕又发生了重大事件……
第二大事件——“Leslie你又开始……?”
回荡在心底的清唱《有心人》和《取暖》
东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片
*后一次签名会——歌影迷和保安都喊到声嘶力竭
以此代替说再见
后记
译后记
编后记

我考虑再三之后开始觉得,如果写关于Leslie的回忆的话,或许我的身份反而是*合适的。太了解他的人不好写他,一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近,工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上,朋友之下”的我,不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么……我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写,把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行,尽量不夹带个人感情地,以一个旁观者的身份去描述出来。
这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态,是我看到的一个真实的Leslie。
——(日)志摩千岁

这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态,是我看到的一个真实的 Leslie。从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事,原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。但我尽量要做到的是,我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写,把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行,尽量不夫带个人感情地,以一个旁观者的身份去描述出来。
因此这本手记所描述的,是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie,是我亲眼所见过的真实的Leslie。不过,为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人,怎么写我都可以,但我的家人和朋友的隐私是**要保密的”这句话,我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外,本书作为事后与的千记,有关日期和地点等详细情况儿半全是凭借记忆写的。
或许会有不少记忆错误或与事实不符之处,在此事先作一声明。
这本手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼,Leslie离开我们已经过去了半年。这半年来,我竭力不去想他的事,以为这样自己内心就能平静下来了。可刚刚写了数行字,眼泪就止不住地在眼睛里打转,再写下去,每写行眼泪都止不住地流下来。照这个样子,不知什么时候才能写完,我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量,让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆。