书摘
母亲的羽衣
讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏
的眼睛。
忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼：
“妈妈，你说，你是不是仙女变的?”
我一时愣住，只胡乱应道：
“你说呢?”
“你说，你说，你一定要说。”她固执地扳住我不放，“你到底是不是
仙女变的?”
我是不是仙女变的?——哪一个母亲不是仙女变的?
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏
云捉月，她们几曾烦心挂虑?她们是天神*偏怜的小女儿，她们终日临水自
照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被
那份光华弄得痴然如醉。
而有**，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一
个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了，人们还说，是
她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，所有的母亲都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏钥
匙的所在，在某个无人的时候，她甚至会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚
摸那些柔软的羽毛，她知道，只要羽衣一着身，她就会重新回到云端，可是
她把柔软白亮的羽毛拍了又拍，仍然无声无息地关上箱子，藏好钥匙。
是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
而狡黠的小女儿总是偷窥到那藏在母亲眼中的秘密。
许多年前，那时我自己还是一个小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。
她在口琴背上刻了小小的两个字——“静鸥”，那里面有什么故事吗?
那不是母亲的名字，却是母亲名字的谐音，她也曾梦想过自己是一只静栖的
海鸥吗?她不怎么会吹口琴，我甚至想不起她吹过什么好听的歌，但那名字
对我而言是母亲神秘的羽衣，她轻轻写那两个字的时候，她可以立刻变了一
个人，她在那名字里是另外一个我所不认识的有翅的什么。
母亲晒箱子的时候是她另外一种异常的时刻，母亲似乎有好些东西，完
全不是拿来用的，只为放在箱底，按时年年在三伏天取出来曝晒。
记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。
母亲晒些什么?我已不记得，记得的是樟木箱又深又沉，像一个混沌黝
黑初生的宇宙，另外还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，以及怪异却
又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东
……

初绽的诗篇
母亲的羽衣
爱情篇
一个女人的爱情观
地毯的那一端
步下红毯之后
……

张晓风是二十世纪台湾文学中的重要作家，在散文和剧本创作领域成就**。就散文创作而言，她的散文不但量多而且质佳。从1966年**本散文集《地毯的那一端》问世至今，张晓风已出版了近二十本散文集，这些作品情感真挚、视野开阔、思想深邃、文笔清爽，凭着这些作品，张晓风在众多的台湾散文作家中自成格局，卓然成家。同为散文作家的余光中对张晓风的散文十分欣赏，认为她的散文有气魄，有胸襟，亦秀亦豪，盛赞张晓风有一支“腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲”。余光中的这一论断，当为至评。
本书选录的张晓风散文，出自张晓风的多种散文集，在相对集中的主题下，按不同的分类编为五辑。爱情和亲情是作者在散文创作中持续关注的主题。散文语言，除了余光中所说的“亦秀亦豪”之外，还有一种返朴归真后以典雅为内核的平实。张晓风的散文语言是柔中带刚的叙谈，是文言稀释后的白话，是一个有传统教养的现代女性在说自己的中国话。
相信“从你美丽的流域”走向我们的张晓风，将借助她的如花健笔和迷人文字，带领读者诸君一起走向她散文的美丽流域。