书摘
选举时,约瑟夫·富歇是三十二岁。他绝称不上是美男子。身体精瘦枯
槁,几乎没有肉,一张窄窄的、皮包骨的脸,紧绷着皮肤,很丑,叫人看了
很不舒服。尖尖的鼻子,线条分明、老是紧闭着的薄嘴唇。惺忪的肿眼皮里
面隐藏着一对冷冷的、没有表情的眼睛,灰色的、猫一般的眼珠像两颗小小
的玻璃球。这张脸,这个人,仿佛整个儿地有毛病,那就是缺乏生气:他的
样子像是煤气灯底下的人影,蔫蔫的,灰不溜秋。眼睛里没有光芒,举止间
没有活力,嗓音中没有金属般的音色。细细的一绺绺头发,火红色的、淡淡
的两道眉毛,灰白的脸颊。仿佛是色彩不足,没法给他的脸涂上健康的颜色
。这个坚强的、工作精力充沛非凡的人,看起来老是像个疲惫虚弱的病包。
端详着他,每个人都会以为他的血管里不可能流着殷红的热血。他的性
格确实属于冷血一类。粗野的、能把人毁掉的情欲和他无缘,女人和赌博都
迷不了他的心窍。他不喝酒,不喜欢挥霍,不曾领略过体育运动的乐趣。他
在户内,在文件堆中过日子。他从来没有流露出过愤怒,脸上从来没有一块
肌肉颤抖。他的没有血色的薄嘴唇上只带着淡淡的笑,有时彬彬有礼,有时
含着嘲讽。谁也不会在这副土灰色的、无精打采的面具底下发现真正的激动
的迹象;藏在红肿的眼皮里面的眼睛,永远不会暴露他的意图和他的思路。
这执著的冷静便是富歇的主要力量。神经左右不了他,感情诱惑不了他
,激情的火花严严实实地隐藏在脑门里面。他极善于控制自己,同时虎视眈
眈地注意着别人的错误。他听任别人受尽情欲的煎熬,耐心地等待他们衰弱
或在丧失自制力之后暴露他们的弱点,然后他给予无情的一击。他这份冷漠
的耐心,具有可怕的优势:凡是能够这样静待时机、能够这样潜伏隐蔽的人
,准能瞒哄过**有经验的对手。
富歇很善于做一个不动声色的仆人:眼睛一眨不眨,平静地把**粗鲁
的辱骂听下去;带着冷冷的一丝笑,把**难堪的侮辱咽下肚。威胁也罢,
愤怒也罢,都摇撼不了他的冷静。罗伯斯比尔和拿破仑都在他那铁石般的沉
静面前一败涂地,仿佛是浪花在岩石上撞得粉碎;三代人,整整一个民族,
因激情高涨而怒号,因激情低落而沉寂,只有他,冷静而高傲,始终是惟一
一个无动于衷的人。
这冷静便是富歇真正的天才所在。他的肉,既没有遏制他,也没有诱惑
他,只是单纯地参加灵
……