去年夏天，我和慈美有个机会登临瑞士的雪岭少女峰。慈美春天时已经去过，但仍坚持我去跑一趟。我们从卢桑（Lucerne）出发，要迂回曲折急转地攀过高山才可以到登少女峰前的茵得莱根（Interlaken）。慈美易晕车，但她坚持要开，好让我集中精神去追逐云山的变化。她说她不明白为什么在台北时有一个现代中国画家对她说，瑞士引发不起画兴。她觉得那些云山刻刻连续隐现的变化，其恍惚气象，*接近某些现代抽象画。果然，在无尽垂天的绿草波浪似的起伏之间，阵阵行云，隐去一片山，突现一支峰，路回树转，变化更多，有抓不住、摄不完的风景画面，但*令人屏神凝注，惊叹不绝的，还是上少女峰的途中。我们坐登山火车而上，首先见巨岩间几条从云中直泻的瀑布，也是一阵隐一阵现，这从天上飞泻的气势，在仰俯之间，仿佛一念通天地。但在驰过一些黄色、紫色高山山花遍野的绿浪之后，雪倾似云，云泻似雪，山痕雪网，在涌不绝的云雾中，是一种茫，正觉着空却隐隐看见山的突起，岩的斜落，峰的横展，才一转睛，复是一片茫白，一片冰河被凝住的流势，被一线黑石托住。我们在惊呼之外，却有所感，这些刻刻隐现的变化，太像赵无极、刘国松、庄喆等人的抽象画。这三个人虽然在油画、水黑、压克力的味道和显性各自有不同的表现，在某些感觉上，竟和我们在少女峰附近所看到的雪网云山有着相当的回响。那些景象往往不是文字、摄景可以把握的，但慈美摄得五帧，或可给我们窥见一些当时活动的迹象。看了雪网云山的隐现等变化，看了这五帧照片所流露的气象，我们仿佛更可以振振有词地说：所谓抽象，何曾脱离现实！我们仿佛可以塞住批评抽象画的人的嘴巴：抽象何曾凭空乱涂！
雪网云山所见，或这五帧照片虽然看来接近抽象画，但要说抽象画，尤其是西方的抽象画，取意自云山，或从自然界这些层面得到启发，则很有问题，因为西方的抽象画的产生，其中*重要的一个主旨却是反自然的，反对把自然或任何外在可辨认的形状再现。由康丁斯基、塞尚到岌柏卡（Kupka）、蒙德利安，都一再强调概念的建构胜于外形的重现。现代艺术是表现至上的艺术，是反模拟论的。

中国现代艺术的生成

一与当代艺术家的对话
返虚入浑，积健为雄
——与赵无极谈他的抽象画/00一
物眼呈千意，意眼入万真
——与陈其宽谈他画中的摄景/0二六
予欲无言
——萧勤对空无的冥思/0五二
王无邪画中的传统与现代的交汇与蜕变/0八一
恍惚见形象，纵横是天机
——与庄喆谈画像之生成/0九七
与虚实推移，与素材布奕
——刘国松的抽象水墨画/一二八
向民问艺术吸取中国的现代
——与吴昊印证他刻印的画景/一六一
意识识物物识意
——与何怀硕谈造境/一七九
投入日常事物庄严的存在里
——与陈建中谈物象的显现/二一0

二个论
庄喆的画像札记/二三三
云山与抽象的随想/二四四
从凝与散到空无的冥思
——萧勤画风的追迹/二五三
线条的舞跃
——与楚戈的画的对话/二七五
法古戏古
——试论袁旃破画中霸法的策略/二八四
气质涌动的世界
——记陈其茂几个阶段的画/二九八
对*近所见陶艺展的一些感想
——兼谈马浩的陶瓷艺术/三00
园林是一面可以反思的镜子
——介绍汉宝德的《物象与心境——中国的园林》/三0五