书摘
2 垂而不死之歌
你是老的,但老是什么呢?具体到牙齿
头发、听不见的呼唤声,和看不见的晚霞
具体到你身后的墙壁、灰色的布瓦,一只
被你扔上屋顶的胶鞋,远远看上去,仿佛
某位老死不相往来的远亲
而我更愿意将你放在空气中来谈论
撇开清晰的往事,我更愿意谈论你身边的
刺槐、花椒树,盛阳光的阔叶
一滴雨下了一整天,仍然不能触及树根
鸟停在高压电线上,光明无法洞开它的胸体
天黑了,你哆嗦着去摸油灯……
这些,你厌倦过的事物还要反复出现
你笼罩着这块一清二白的田园
这些松柏,因为是你栽的
因此它们常青;这些走动的小鸡,因为你在
它们才甘心做我们的家禽……
你老了,我也将从山顶上溜下来,带着
被夕阳烧焦的额头凑近你
你那被疾病操控的身体的沦陷区
3 那半截蚯蚓去了哪儿
阴沟潮湿,碎瓦片在锄头下继续破碎
一条蚯蚓被我拉扯成了一根橡皮筋
女孩子们在菜园子里跳房子
你的眼睛越眯越细
我在用力,可你是看不见的,如同
你一用力,我就会呻吟
蚯蚓伸缩着,每一次屈展都传达出
另外那个世界的信息
潮湿的黑泥缓缓松开,又紧紧合拢
为了活下去,它放弃了另外半截生命
我也在放弃你,直到你
再也不把我放在眼里,只是在心中
让我蠕动,像一粒米那样盲目
你有两个儿子,你知道么,可你不知道
他们共用着一种疼P2-3