本书系是“大象人物聚集书系”的姊妹篇。二者有同有异，相同的是都以图文并茂的形式关注中国现当代文化名人，不同之处在于所选择的人物不再是被他人聚集扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己人生的艺术追求。与“聚集”相比，这种现身说法也许更让读者感到亲切。

自白与倾诉
我与文学
忧郁者的自白
拟J·玛萨里克遗书
一个乐观主义者的独白
在洋山洋水面前
一本褪色的相册
在黯淡灯光下
自画像
矬人一头
生辰八字
家族
我的课堂
羊毛、羊奶和油墨
遁
白卷
一次难忘的旅行
祸福的主宰者
摸索中
在歌声中回忆
《自由花》
《云儿飘》
“拿起暴烈的手榴弹”
《牧神午后》
《茫茫大草原》
《音乐之声》的启示
欧战杂忆
棋子
旅途
身份
海员
配给
轰炸
友情
战时广播
亡国恨
负笈剑桥
负笈剑桥
“文革”杂忆
山雨欲来
集训班
斗争会
标兵
*后的一句假话
“文革”语言
改正之后
解冻
痛定思痛
重见阳光
步步设防
三过鬼门关
终身大事
宿命
浪漫
实际
变迁
标准
灵与肉
异与同
基础