在古典诗词的美丽意境里,安意如以轻盈优雅的姿态横空出世。“人生若只如初见”虽好,然而我们多想让她优雅的身影再次出现,多想再次沉醉在她美丽的文字里。安意如终于没有辜负我们的期望,她再次沉浸在古典文化的梦境里。这次,她选择的是元杂剧——昆曲的前身;这次,她字斟句酌,如琢如磨,拈断缕缕心绪。
忙碌的现代人,有谁曾静静地坐在戏院里,领略昆曲软糯的声腔、曼妙的身段?《牡丹亭》、《西厢记》、《救风尘》,也许这些戏名很多人耳熟能详,但有谁细细领略过它们的浪漫与传奇?“晓来谁染霜林醉?总是离人泪”,“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”,“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”,元杂剧的魅力哪一点比唐诗、宋词逊色?古典美女安意如,带你畅读古典文化的美丽与哀愁。

《牡丹亭》
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。”
爱情,是往返的幻觉。我馈赠于你,你回馈于我。
放不开,那命运鉴定的爱情,躲不开,这注定凄艳的荣幸。
所以——就让我以死来殉你,请葬我于此,等来年春动,你以生来赎我。
经书苦口婆心:色即是空,空即是色。世间男女置若罔闻。
——题记
一
游园那天早晨,春光分外殷勤。杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。据丫鬟春香回忆,那天早晨,她似乎没有什么不妥,只是显得有些忧闷。这一切,也许和窗外熏和的天气有关。
“那样的天气,看上去就是懒洋洋的。”春香说。她经过走廊时,还特意住脚,伸手向外探了探,空中漂浮着一些游丝一样的东西。她抓了一把,发现手里什么也没有。“连太阳闻起来,都有香气。”
她满足地深了一口气,朝小姐的房间走去。
“小姐。”——她看见小姐杜丽娘,默默地坐在那里,花样绣线被抛在了一边。春香机敏地收拾起已快要熄灭的香,没有多问。
杜丽娘走了出去,倚在栏杆上。春香好像听见她自言自语:“一切都只是个梦而已。”
窗外春色,耳边莺啼更添了心上莫名感伤,她叹息着:“梦回莺啭,乱煞年光遍。人立小庭深院。”她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合:“剪不断,理还乱,闷无端。”
对于生活,她早有不满却又习以为常。思想的空间再大,现实的空间却依然很小。能做的努力,就更少。
内心单纯明净的杜丽娘,在惊梦之前。麻木安心的做着顺民,她吐出一丝丝的苦闷,渐渐郁结成了一个茧——那迫使她反抗的动力,还在途中,没有抵达。
独立小院的杜丽娘叹息着,只觉得春色恼人,不知打哪来的忧闷。她刚做了一个梦,那该是一个让人心存眷恋,甚至有些不足为外人道的梦,也许是个面目模糊的男人,像一阵春风拂过桃花,她未及欢欣,他已遽然无踪。
梦短的几乎无痕,才叫她不禁暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。醒过来后,她只记得隐约的情节和清晰的感觉。心里像有一尾鱼在游来游去,但她怎么也捉不住。这让她很惆然,很烦闷。这又何尝不是一个危险的暗示,来日她一样会被惊起,独立深院。
只是下次。下一次的幽怀就没有这么好排遣了。
她一径发闷,眼前庭院深深,春意沉沉。她只觉得心事层层,却还没有开出来,只管饱饱地紧紧地压在心头。
生活如此单调乏味呵。无非刺绣,纺织,缝纫等女红,再来是读几卷诗书,和春香闲话几句,两个不出二门的小丫头能有什么时鲜的话题,能架得住天天腻在一起?春香又不喜读书,她纵有满腹诗情也无知音倾谈。
父母用心择选了一位饱学的老秀才做她的老师,期望把她教导的更知书达理,循规蹈矩。事与愿违。殊不知,杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。
老先生才情枯涩,为人迂腐。刚开始讲《关雎》,可以讲到让人昏昏欲睡,然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇。一个平庸的男子,照样可以触发一个才女的情思。杜丽娘恰是从陈*良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。她读了很多书,写的一手好字,有不错的诗文功底,不俗的品味,而她的老师只知照本宣科。终身在贫寒中挣扎的男子,读书只为谋生,连砚台有眼为佳也不懂。
当人开始意识到自己很出色,和别人很不一样时,她的孤独感就出现了!她开始有她的苦闷——怀才不遇。这,竟然和远方她未来的恋人惊人的一致。
此时她倚栏远望,所望之处恰是来日柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。这又是一个神秘地暗示,然而此时,人不能知。
与自觉长大,开始多愁善感的杜丽娘比,春香只是个爱玩的小丫头,她念念于游园的约定。不失时机地提醒她,我们该去游园了。
经过提示,杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。她自然要回房精心打扮一番才肯出门。
有了寄托,她心情转好。“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。”看见外面响晴的天,空中漂浮着小虫辛勤吐出的游丝,夹杂在飞花乱絮,飘来这小院中,她突然觉得没那么寂寞。那游丝般,握不住的春天,虽然姗姗来迟,毕竟是悠悠地来到眼前了。
丽娘愈发用心地打扮起来。吩咐春香“停半晌,整花钿。”,“没揣菱花,偷人半面,迤逗得彩云偏。”看见镜中的自己,陌生的自己娇艳可人。她忽然间害羞起来,好像被镜子窥出了端倪。
为了掩饰自己情丝荡漾,她假意嗔怪这该死的镜子,害得我把头发都弄歪了呢!
梳妆完毕,她又开始踌躇:“我步香闺怎便把全身现!”——到底去不去?这是个问题。顾影自怜时,她的心情是复杂的,既有自得,更有失落,爹娘老把我关在屋里,什么时候才有人能发现我的美呢?可是当她真正要踏出门时,她又开始犹豫不决。
面对春香撺掇型的赞美,杜丽娘道出了深藏的傲然:
“你道翠生生出落得裙衬儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常一生儿爱好是天然,恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。”
你赞我穿着绛红色的裙衫多么艳丽光彩,戴着宝石鋃嵌的花簪多么光彩夺目,你可知道我不止是喜欢这些漂亮的饰物,爱美是我天性使然。我的容颜如这春光一样曼妙姣好,又谁懂得欣赏呢?
恭谨温良的女孩自呈心迹:“我一生儿爱好是天然,恰三春好处无人见”。一句话道破天机。她原不只是温吞水似的大家闺秀,她天生长一颗妖娆的心,是喜欢和爱情较劲的小妖精。
二
杜丽娘由春香陪伴走到花园,起先她走得小心翼翼。这园子看起来久无人至,画廊上金粉剥落,池馆边苍苔丛生,芳草繁乱;花木多时无人修剪,破败得有些惊心。谁知,走得深了,这看似颓败的花园里竟藏着令人意想不到的美景,致使她脱口而出:“不到园林,怎知春色如许!”
这是一座同样怀才不遇的同林,它像一个弃妇,所托非人,很快被人轻贱、冷落、遗弃了,孤零零地无人照看。可它没有看低自己的美,倔强地,在颓败的境地里,开出令人目眩的春色。哪怕春之后,它又将被打回原形,陷入长久的孤寂当中,面对更加贫薄尴尬的局面。
现在,它终于等到一个访客,老去的园林倾其所有接待了知音。
杜丽娘对这孤芳自赏的园林大起怜惜之心,她亦仿佛在嗟叹自身:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!”
百年之后的某**,黛玉自墙外过,遥遥听了这几句话,不禁心摇神荡,大起知音之感——这等春色竟无人怜惜,竟都付与了断井颓垣。青春绝色竟难觅归宿,岂不辜负了红颜?她们都是再敏感再灵慧不过的人,都由这园林春色看穿了繁盛世相。便似这世间,所托非人的事情太多,一人,一事。一物。未必好的就有另一件好的来匹配,而常常是缺憾的、不般配的。
美丽之前的荒芜,荒芜之后的美丽,境遇的转换是如此微妙。人生的两面,一面繁盛妖娆,步步生莲,一面荒凉冷落,处处惊心,是与非,又该如何评断呢?
这样美好的春天,明媚的光阴要如何度过?究竟什么样的人家才能一直有欢欣愉悦的事呢?杜丽娘的话,问出了人生永远在追寻却永远无力填补的缺憾。答案**是悲观的,人生的缺憾与生俱来。没有**幸福**的生活,没有一直欢欣愉悦的人。
“恁般景致,我老爷和奶奶再不提起。”走着看着,她心中幽怨愈发蓬勃:原来我只是个囚徒。比囚徒更可悲的是,我一直没有意识到这个事实。
她的后知后觉令人同情,事实上现实中也有很多这样无形中被禁锢的人,她们确实难以发现自己生活圈子之外的世界。但我不喜欢这样推卸责任的说法。这叫什么话?你已经不是个小孩子了,你甚至开始思春了,难道父母不提,你就连自己家的花园也发现不了吗?未免太懈怠无心了。
所幸,她的灵慧善感及时消除了我对她的不满。
听她感慨:“朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。”眼前的翠轩画船,多么精致,可惜竟被无情搁弃。这是多么让人惋惜的事情!想一想啊,若是在响蓝天气登上亭台,阳光像丝缎一样裹住全身,水色在日色中变得温暖浓稠……
在轩中小酌,静坐清谈,遥观天际云霞变幻,感受光阴流动的温存和迅猛;即使是阴雨绵密的时候,坐上画船,随波荡漾,雨丝缠绕,也是别有风情意趣的。
听她感叹:“这园子委是观之不足”:“遍青山啼红了杜鹃,茶蔗外烟丝醉软”,“生生燕语明如翦,呖呖莺歌溜的圆”。
你看啊,这杜鹃已开遍,荼藤架上游丝软坠,飘若烟云。你听啊,那莺燕双双对对,话语缠绵。
所有感官上的细致波动,如果留心,会发现都是很有意思的。我在中国古老的文字里看到这样的美,心里很悠扬,很惆怅。
杜丽娘是爱好天然的,因此能够敏锐地发觉世界的美妙。但这世上更多的是不爱好天然的人,他们对美好的定义不在精神层面,可悲的是——往往他们才是掌控这个世界走向的人。
……

自序 石褪玉露
《西厢记》
《牡丹亭》
《长生殿》
《桃花扇》
《汉宫秋》
《雷峰塔》
《赵氏孤儿》
《救风尘》
《倩女离魂》
《琵琶记》和《荆钗记》
写在后面的话