董桥其人何如？他的七情六欲所钟，他的兴趣嗜好所爱，他的煮字生涯乃至少年情怀怎样，一句话董桥是如何成为董桥的，知者恐不多。其因一是董桥向于自律，有学养而不炫夸，富英国绅士风度，二是他的一些自述文字星散在林林总总文章的夹缝中，读者见到的是断片，零珠散玉，故难识“庐山”。

《旧时月色》远别于董桥散文的其他选本，别致的是该书选编宗旨以“读人”为本，有种准“自传”色彩。旧时的往事难忘，月色的诗意撩人。笔者耐不住诱惑，潜入董氏的天空，去品味一番他那或朦胧、或朗润、或清辉一片的月色。

自喻是文化遗民的董桥，他那遗民的种子植根于南洋的土地。年少时，他师从父执亦梅先生习之乎者也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，书中描写各种珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每则仅三言两语，言简意赅。先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心。春雨润物，磨砺成**犀利之笔，中外典故，信手拈来，相杂以出，调和鼎鼐，既得学者之趣，又有诗人之风。

台湾。董桥读大学的地方。成功大学铸就他成功的阶梯。大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他们几个侨

云姑
那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。
我念完小学五年级等着开学升六年级。明明喜欢阶前点滴的诗意，困久了闷得慌，要等到邻家云姑从大城里的中学放假回来，我心中才觉得那满园的雨花多了一层深意。云姑原名云鹄，我们错把第三声念成**声，叫惯云姑不叫云姐姐。她一上初中就标致起来了，来我家玩的同学都爱探头看看围墙那边云姑在不在。
她那年高二了，拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇。云姑下巴也生得好看，尖而丰腴；倒是颧骨高起半分，大人们私底下颇有惋惜之叹。
这五六十年里，想起云姑我总会想起好看的小说。现在的小说不作兴描绘淡然的哀愁和淡然的美丽，文学堂奥上穿着衣服的人比不穿衣服的人少，常常是无端的猥亵伴着无端的欢笑。二十年前ryan Griffin已经在哀悼这套虚荣的语言了。B．R.Myers*近写的《读者宣言》(A Reader’s Mani festo)也在怀念老派的叙事文字，觉得**文人崇尚忸怩自大，笔下伪装文艺的古典造型不是廉价的深涩就是廉价的庸俗。我在意的其实只是小说里的故事。
我和我的小同学碰见过云姑跟她的画家情人痴痴恋恋的刹那。那是我们那条街上一幢荷兰时代的老大宅，都说闹鬼，荒废了好几年，后来让回教互助会租去做会所，年年麦加朝圣团出发之前热闹几个星期，过后又是一年萧疏闲冷。我们常攀过后院的矮墙闯进大宅四周的荒园戏耍。那天黄昏，我们三个小鬼悄悄沿着游廊视察蟋蚌的行踪，蹑手蹑脚摸到幽暗的转角处，赫然发现那男人光着膀子轻轻搂着云姑，云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那座油亮的胸膛上。
我们都喜欢云姑，勾过手指发誓不泄漏这个秘密，整个暑假谁都不准��犯大宅里云姑幽会的角落。开学之前一两星期，街头巷尾流传云姑双亲棒打鸳鸯的故事。我看着云姑的脸色苍白，眼睛常常红红肿肿的，心里很不舒服，好几次想悄悄对她说，我们整队小鬼兵都支持她的那段情。可是，云姑见着我总是堆着一脸甜甜的笑容，拍拍我的头，问我暑
……

为一轮老月亮写序
辑一 南洋
旧日红
云姑
念青室情事
戴洛维夫人
……

前些年陈子善编了一本《你一定要看董桥》，那本书里的文章都是董桥的朋友、同道及研究者的文字，属于作品导读，显然是“读文”。可是如果要看董桥，一定要看《旧时月色》，“读人”。