**章
1872年,英国伦敦白林敦花园坊萨维罗街7号,在这座豪宅里,住着一位绅士,他叫斐利亚·福克,他似乎没做过什么引以为豪的事。他从来不出入于金融市场,不经营货物贸易,不参政,不和法律界打交道,当然他也没打过任何官司,更没参加过任何协会、学会。
然而,福克先生却是创新俱乐部的会员,而且是这个光荣的团体里*特殊、*引人注目的一个。他居然能参加创新俱乐部?请别惊讶,他还是经巴林兄弟介绍而入会的呢!原来福克先生在巴林兄弟银行存有一笔巨款,他的账面上永远有存款,这样看来,福克先生是位富翁喽。至于其财产从何而来,却无人知晓。福克先生从来不挥霍浪费,但也不吝啬小气。公益或慈善事业缺少经费,他总是默不作声地出钱资助,甚至隐姓埋名不让人知晓。总之,他不爱与人交往,沉默寡言,生活很有规律,举手投足总是那样标准而呆板。
福克先生的地理知识渊博,即使对很偏僻的地方也非常熟悉,好像具有一种本能。看得出来,他理应是个阅历丰富的人。然而,有一件事却十分肯定:多年以来,福克先生没离开过伦敦,他每天都经过那条笔直的马路从家里到俱乐部去。看报和玩扑克牌是他惟一的消遣,他常常赢钱,赢来的钱都捐给了慈善事业。
……