从学校肄业的“我”因为一次群架事件,和朋友“健叔”从上海逃到了一个城镇。
健叔是高我一年的同学,我们住在长江旅馆里,整日在这个城市里闲晃。后来我们认识了新朋友王超,从此,王超和他的桑塔纳就和我们混在了一起。我们跟着王超去他的学校看姑娘,无意中参与了一次行为艺术,这让我忆起了自杀身亡的同桌和他短暂的爱情。
我们仍然在这个城市里闲晃着。我不时做着我的奇特的梦,想着我曾经的女朋友。在一场大雪中,我想起了和姑娘C在一起的事情,我至今不能确定是否真的很喜欢她。我们在雪中出了车祸,而城南响起了爆炸声。我们冲上街头,发现整个城市都疯狂了。在混乱中,我和**妹妹相遇,我们无目的地奔跑着,而我又想起了C。

一座城池
火车慢慢停下。这又是一个全新的地方。
地方不似商品,全新总是不好。虽然中国每地各有不同,但是火车站是一样的乱。火车再往前,缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃,时间如同往回走。头上一架飞机飞过,硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢,我想,这真是信心保障。其实也不一定,坠机是一定会有的事情,未来已经安排好,只是还没有发生,所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。
当务之急就是要找到组织。必须打一个公用电话。我绕火车站一圈,发现所有的公用电话亭都被摧毁。情况*好的也仅仅是亭在电话已不存,还不如把玻璃漆黑了改成公用厕所。迫不得已只好在路边找了一家杂货铺,铺里的电话旁边写着:
IP电话,长途电话三角一分钟。
我上去,说:“我不打长途,我打这城里的电话号码。”
老板利索地掏出一部移动电话,说:“用这个,这个是好灵通。”
我问:“好使不好使?”
老板说:“没问题,只要你站着别动,信号**好。”
我立定,拨打电话。
拨半天没动静。
老板说:“你站的朝向不对。你看,这城里的发射站在那头,你要面对那座塔。”
我说:“这信号又不是靠我的脸接收的,天线不还是朝着老地方嘛!”
老板说:“不定的,不定的。”
于是我转过脸朝向远处*高的一栋建筑。老板过来把我的头按下去,说:“低点低点,天线冲那儿。”
电话终于接通,我问:“健叔,你在哪里?”
电话里说:“你从火车站看,有没有看见*高的一座塔?”
我说:“看见了,我脑袋正冲着。”
电话里说:“好,看看塔左边有一栋高楼,是这里*好的宾馆,叫‘世贸新天地国际帝景豪庭花园酒店'。”
我扭头一看,电话顿时断了。
我说:“老板,这又断了。”
老板说:“年轻人,打电话就是定不下心,东看看西看看。这信号能好吗?”
我问:“多少钱?”
老板说:“四十。”
我马上把掏出来的两张一块钱收进钱包,说:“不至于吧,长途都三毛一分钟,我没打长途也没说超过一分钟啊。”
老板说:“是啊,你打长途就是这个价钱。用手机打,一个电话十元,没通的也算。我这成本高,还得充电。”
我说:“你这也太黑了。”
老板一指右手边,说:“没看见这是火车站吗?快掏钱。”
这时屋里出来两个人,同时叫道:“爹,怎么回事?”
我想,完了,还是掏钱吧,这一定是个道上世家,当时想好了以后要干这个,所以打手都一生生下了两个。
结完钱,我叫上一辆小面,去往城里*繁华的酒店。小面是我在车站附近芸芸众面之中挑选的翻新情况比较良好的一辆。因在来到这里前,我也做了一阵子倒车生意,对眼前一字排开的面的之新旧程度有着很深的理解。我知道我选的这辆很可能车况还不如边上没翻新且在言语间还不断掉漆的那辆,不过还是毫不犹豫地选择了外表美丽的。男人啊男人,都是这样!罢了,反正只要能到目的地就行了。上车前我问好司机,谈好十元车费,颠颠簸簸地终于到了那个地方,下车顺手给了司机十块钱。
……

韩寒迄今*满意的里程碑式作品,2006贺岁颠峰长篇小说,50万册起印隆重上市。小说描写了“我”“健叔”“王超”“阿雄”等一群不羁青年在一段非常的日子里海阔天空的“光辉岁月”,依然是那么幽默、睿智、洒脱、不羁,韩式的天才文字从不褪色。