《四季美人秦怡画传：海伦的诉说》以大量珍贵的历史照片、剧照，记述了**影星秦怡光芒四射的艺术生涯；同时，还侧面地反映出秦怡同中国早期电影的创始人之一、**电影表演艺术家金焰37年的爱情旅途。两位**影星的结合，既是他们对幸福人生的毕生追求，也是空留太多遗憾的一种无尽悲哀。

于是，她们就在床上闹开来，从这个床跳到那个床，我算是演员组长，开始时还想管管她们，但那时我也只有30多岁，经不住她们的诱惑，有时也和她们一起胡闹，玩儿开了。我非常羡慕她们，由于我的青年时代是在一片漆黑、苦难艰辛、战火纷飞的年代中度过的。我19岁就当了妈妈，我的青春岁月是多么短暂，一切美好的奇异的梦想，很快就毁灭了。拍《女篮五号》又唤起了我的青春活力。我多留恋那一个多月的体验生活的时间啊！小曹长得*高大，虽只17岁，可什么都懂，她对我这个演母亲的也真能体贴和抚慰，至今她和我保持着良好的关系，她从来未演过戏，但演来却自然真实，*主要是她无杂念，而且她本人是运动员，在影片中也演运动员，所以她更不受到阻力，行动自如。宫德仁是那时*顽皮的，她演那个短发女孩真是得心应手，没有比她再合适的了。这一群孩子个个性格鲜明，每个人有自己的特征，我真钦佩谢导找演员的本领，当然这种本领来自导演的修养和他对自己作品的深入、成熟的构思，以及高度的鉴别力。至于我扮演这个角色，自己感到似乎并不费力，林洁这个人物凄楚惆怅的一生，我并不陌生，但林洁的戏大部分都在男主角田振华的回忆中出现，断断续续，要使人们能理解和感受到她20多年过着隐痛的生活，就必须抓住人物的每一个重要的环节。当时，我们正热衷学习斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，当然更有助于我们较深入地分析人物，但有时在拍摄现场还在喋喋不休地争论体系也使人很烦恼，不过也有好处，这可以迫使你不断地动脑筋，在剧作上更趋于细致，有时对人物的某一近镜中的反映的准确性，总要几十遍地去默想、默演。如在苏州的那场戏，女儿回来跟她说现在的教练是田振华，而且女儿还是要打篮球时，这促使林洁埋在心底的往事又翻腾起来。突然知道田振华回来了，而且还在她女儿的身边，是兴奋？是快乐？ 1972年的一个夏天，我在天津南静海县独流河畔劳改农场过“五七”干校的生活，每天下地劳动。看来劳动是*好的消遣驱愁之法，劳动的时候可以把一切烦恼都忘掉，所以我在那些日子里经常也是心情愉快的。在一个红日落山的夏天傍晚，大家扛着锄头、铁锹在收工后步向归途的时候，同行的一位*年轻活跃的女同志忽然对我说：“电影女演员里我*喜欢的是秦怡，她长得*美。”这使我想起，同样的这句话她在前几天就对我说过一次了。一连两次对我提到秦怡的美，原因何在，我没有多想，但却使我对当时远在上海的秦怡起了很大的不安。那天夜晚我就做了上面的这首诗。要说明一下*后两个字“海伦”，是秦怡的英文名字，海伦是人所共知的荷马史诗《伊利亚特》中*善良的斯巴达王后。
为什么会引起对秦怡的不安呢？就在我下干校劳动之前、被严格关锁在本单位里的时候，从上海来了找我“外调”秦怡的两名年轻的造反派，如今，事隔十年之后，我还记得当时的情景。这两人长得秀美英发，但是颐指气使却如凶神恶煞，提出的问题当然是老���套：“老实交代揭发她的反动历史！你们搞了什么反革命活动？你们都是狗特务！”

序一：浪花细沙几多情——秦怡写给刘澍的信
序二：“秦娘美”——吴祖光
序三：秦怡姐姐永远美丽——新凤霞
序四：东方维纳斯——陈钢
**步
过年
我的老师
我又参加了红十字会
意料之外
一个永远不会忘怀的日子
女青年会
**次上台
纯阳洞51号
遥远的苦竹林
苦中有乐
参演《清宫外史》
爱上了我的工作
成都，我怀念你
好景不长
西康之行
重返话剧舞台
回忆在重庆的日子里
我爱上了电影
《遥远的爱》——一步步朝前走
《母亲》——不该被遗忘的一部有价值的电影
《失去的爱情》——我一直看不到自己的身影
打腰鼓追解放
上阵——主演上影**部故事片
幕后英雄
我一生中*幸福的时候
《两家春》里我长了黑痣
真正的努力。必然有收获
《马兰花开》——我开始接触了角色
在摄影棚里接吻
《女篮五号》中的假运动员
《铁道游击队》出演芳林嫂
难忘陈毅市长
特殊的两年
参加全国文联慰问团
重上话剧舞台
拍献礼片《林则徐》
谈谈创造林红
林红，我看到你了！——《青春之歌》在日本
《摩雅傣》的膀子太粗了
银花“瞎了眼的共产党员” 《浪涛滚滚》——我*满意的一部电影
电影疯子
儿子与我的工作
风浪后的《风浪》
*可宝贵的爱——写在《梦非梦》献演前
忆阿丹
访日杂记
希望的一页
幸福的回忆
生活与创作
心泉
把心交给党
只有**的思念没有**的分离
忆白杨
跑龙套
金焰与我二三事
我想妈妈
孩子与我
秦怡获奖全纪录
秦怡电影一览表
作者简述
……

透过一张张珍贵的历史照片，让我们跨越世纪的百年，在光与影的交替穿梭中，去寻觅一个永恒的四季美人，长达八十余年的人生轨迹，一代影后传奇般的艺术之旅，与电影皇帝37年真实的情感生活。都会在这定格的影像中得以河流****的展现。