如何定义小说？ 小说的脊柱是什么？ 情节和故事有何不同？ 如何辨别扁平人物和圆形人物？ 为何大多数小说的结尾都很无力？ …… 福斯特以独到的智慧和洞察力，用生动的语言，伴以经典作品的节选，阐述了小说中的七个要素：故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏。他生动风趣地表明观点，且未执着于复杂的学术辞藻，为作家和读者带来这部**的写作指南，是从事小说创作、文学批评与赏析者了解小说艺术奥秘的经典。

五 、情节
（节选）
亚里士多���说：“性格决定我们的品质，但幸福与否，取决于我们的行动。”我们既然已经认定亚里士多德是错误的，那么现在我们必须面对与他意见相左的后果。“所有人类的快乐和痛苦，”亚里士多德说道，“都以行动的形式表现出来。”我们对生命的了解不止于此。我们相信，幸福和痛苦存在于每个人不可与外人言说的秘密生活中，小说家（通过笔下的人物）也会接触到这种生活。所谓秘密生活，我们指的是没有外部表现的生活，而不是世俗想象中那种偶然的一句话或一声叹息就能揭示的生活。偶然的一句话或一声叹息就像一场演讲或一场谋杀一样，它们是证据：它们揭示的生活不再是秘密，而是进入了行动的范畴。
然而，我们没有必要对亚里士多德太过苛刻。他几乎没怎么读过小说，更没有读过现代小说——他读的是《奥德赛》，而非《尤利西斯》——他对秘密从来漠不关心，当真把人类思想当作一只大桶，里面的东西都能往外倒。当他写下我们在上文引用的话时，其实他心里想的是戏剧，那么这两句话无疑是正确的。在戏剧中，人类所有的幸福和痛苦都必须采取行动的形式表现出来，否则观众就无法感知到它们的存在了，这就是戏剧和小说之间的巨大区别。
小说的特点在于，作家既可以直接描写人物，也可以安排我们倾听他的心声。他能够进入人物的思想中，甚至可以更进一步去观察人物的潜意识。一个人自言自语时讲的八成不是真话——哪怕听者是自己，他暗自感到的幸福或痛苦都来自他无法完全解释的原因，因为一旦他将这些原因提升到可解释的高度，它们就失去了本质。小说家在这里就大有可为了。他可以让潜意识直接变成行动（剧作家也可以这样做），也可以利用其与独白的关系把它表现出来。他掌控着人物所有的秘密生活，而这一特权谁也无法剥夺。有的人会提出疑问：“作家是怎么知道的呢？”“他的立场到底是什么？视角总是变来变去，一会儿把我们蒙在鼓里，一会儿又让我们全知全能，这下子他又要变换视角了。”这种问题难免显得像法庭上的审判了。其实对于读者来说，*重要的是态度的转变以及人物的心声是否可信、实际效果是否令人信服，至于亚里士多德，听到这个他*喜爱的词语，也可退居幕后了。
然而，他是功成身退了，却给我们留下了难题，因为随着人性的扩展，情节会变成什么样子？在大多数文学作品中，有两个元素：我们刚刚讨论过的人类个体，以及笼统地称为艺术的元素。我们也曾赏玩过艺术，但形式层次很低：故事也就是从时间这条无首无尾的绦虫身上截下来的一段。现在，我们来到了一个更高的层面：情节。然而，与剧作中不同的是，小说中的人物并不需要因剧情而做出妥协，反而显得若隐若现、难以驾驭，只露出冰山一角。情节徒劳地向这些庞然大物指出了亚里士多德所阐述的“发展、危机和解决方案”三重过程的优点。也有的小说人物站起来照着做了，结果得出了一部本该是戏剧的小说。但毕竟做出响应的还是少数人。他们喜欢独自坐着，要么沉思，要么做些自己喜欢的事，而情节（我在这里将其想象成一个**政府官员）关注的是公共精神的缺失。“这可不行。”他似乎在说，“个人主义的确是一种很有价值的品质。事实上，我自己的地位也是以个体为基础的，而我一直不讳于承认这一点。尽管如此，规矩还是得有的，你们这会儿就在打破规矩的边缘试探了。人物不能沉思太久，他们不能浪费时间在自己的内心上下爬梯，他们必须做出贡献，否则更高的利益将受到损害。”“要对情节有贡献”，这可真是老生常谈了！这句话本来就出自戏剧，也是戏剧人物必须做到的，可问题来了：小说人物也得遵守吗？
我们还是先定义情节到底是什么吧。我们已经将故事定义为“将一系列事件按照时间顺序进行叙述”。情节也是对事件的叙述，只不过**在于因果关系。“国王死了，然后王后也死了”，这是故事。“国王死了，然后王后死于悲痛”，这是情节。时间顺序被保留了下来，但被掩盖在因果关系之下。又或者说：“王后去世了，没有人知道原因，直到人们发现她是因为国王的去世而伤痛欲绝。”这是一个充满神秘色彩的情节，一种可以高度发展的形式。它独立于时间顺序之外，它会尽可能远离故事本身的局限性。想想王后的死，如果是在一个故事中，我们会问：“然后呢？”如果是在情节中，我们会问：“为什么？”这就是小说这两个方面的根本区别。对于哈欠不停的穴居人、暴虐成性的苏丹国王，你是讲不了什么情节的，对于他们在当今的后代，也就是电影观众，亦是如此。他们只能在“然后、再然后”间保持清醒，有的只是好奇心。但想要欣赏情节，还需要智慧和记忆力。
好奇心是人类*初级的特征之一。你会注意到，在日常生活中，那些打破砂锅问到底的人往往记性不太好，多半也有些蠢。一开始就问你有几个兄弟姐妹的人，跟你八成走不到一块儿去。要是过了一年再见到他，他可能还会问你有几个兄弟姐妹，他的嘴依然耷拉着，眼睛仍然从脑袋里鼓出来。和这样的人很难成为朋友，而两个都喜欢寻根究底问个不停的人更不可能聊得来。我们很难依靠好奇心做成什么事情，它也不会让我们深入小说更深层次中——*多就是触及故事一层。如果想抓住情节，智慧和记忆力是必不可少的。
先讲智慧。聪明的小说读者不会像一个好奇的人那样只关注新鲜事，而是会用脑子好好去思考。他会从两个角度来看待一件事：先把这件事独立出来看，再把它与在前几页读到的其他事实联系起来看。也许他暂时无法理解，但他也没想着立马就能理解。一部高度条理化的小说（如《利己主义者》），其中的事实往往具有交叉对应的性质，观众只有在结尾时登高望远，才能看清整体布局。这种意外或神秘的元素——有时被简单粗暴地称为侦探元素——在情节中非常重要。它的出现会导致时间顺序空悬。谜团就像是时间的破洞，总是突兀地出现，比如：“王后因何而死？”有时候会用更微妙的姿态和含糊其词的语句，其真正的含义只会在*后几页中显现出来。神秘性是情节的关键，没有智慧的人是欣赏不来的。对好奇的人来说，它只不过是另一个“然后”。要想欣赏谜团，你必须花一些心思留在谜团这儿反复思量，同时剩余的心思也要继续往前推进。

前记 一、导言 二、故事 三、人物（上） 四、人物（下） 五 、情节 六、幻想 七、预言 八、模式与节奏 九、结语