重磅**： 北宋“美食博主”苏东坡仕途坎坷，颠沛流离的他走遍大江南北。贬谪的几十年里，他凭本事在坎坷的人生里找到“诗和远方”。 “话痨型吃货”白居易是诗人、也是美食家。“香山居士”每到一个新地方，必先尽显“吃货”本色，美食让他忘却生活的苦。 “甜食斗士”鲁迅30岁时只剩下5颗真牙，从故乡绍兴到北京，再到上海，他一路辗转“探店”。能够享受现实的美好，那些与黑暗的战斗才有意义，先生说：“我总记得我身在人间。” 本书选取我们熟知的八大文豪，从他们的盘中餐审视他们的脚底路，看他们如何越过人间荒唐，觅得人生的意义。

杜甫：彩笔昔曾干气象 当我们遥想古人时，**反应总是定格他的形象。诗圣杜甫是怎样一副面容？清癯羸弱，愁眉深锁，须发灰白稀疏，目光眺向远方。唐代不流行45 度角仰望天空，可心系苍生的杜甫，在展馆里，在课本上，永远是一张忧国忧民的“定妆照”。
这种形象准确吗？毫无疑问。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，一年到头都在为百姓担忧，想起民生多艰就火烧火燎，正是杜甫名垂青史的原因。
可这种形象又太准确了，以至于我们常常忘记，杜甫并不是生来如此。唏嘘踟蹰的老翁，也曾是裘马轻狂的少年。
杜甫的口气之大，古往今来都排得上号。他评价自己“读书破万卷，��笔如有神”，辞赋只有扬雄能匹敌，诗歌唯独曹植能接近，名士李邕眼巴巴地求着认识他，写过“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的王翰倾慕他的才华，恨不得比邻而居。凡此种种，都指向一个目标：“致君尧舜上，再使风俗淳。”上感君王，下正民风，天空海阔，舍我其谁。
这种狂狷，杜甫打小就已经显露迹象。杜甫自述：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”诗书双绝也就罢了，到了十四五岁，又出游翰墨场，与文人雅士相交，斯文素著的前辈把他比作班固和扬雄。酒到酣处，放眼宇宙，杜甫的脑海中只有五个大字：俗物都茫茫。
可惜，这些话都是回首往事的时候说的。而我们都知道，“想当年”三个字一出现，潜台词就是梦想的破碎与幻灭。
杜甫的骄傲当然有依据。可才情超绝的他，并没有取得世俗意义上的高功伟业，说得更直白一点，他的人生充斥着磨难，个体命运的摧折又不幸和时代的骤变合流了。
公元755年爆发的安史之乱，不仅是李唐王朝的拐点，也意味着当时全世界*辉煌的帝国，在长期的安宁与灿烂之后，急速坠入腐败、宫斗与战争的旋涡。成长于开元盛世的杜甫，身披旧日的荣光，心怀济世的渴望，一头栽进了颠沛流离。
失落与痛苦可想而知。好在，并不顺遂的仕途之外，杜甫的文思与诗才从未埋没。罕有的历史变局和深重的人间苦难成了诗歌的催化剂。在世的大诗人，譬如李白、王维、高适、王昌龄、孟浩然等等，或年事已高，或深居庙堂，都不像杜甫那样完整亲历了战乱与灾荒。因此，他们也无缘如杜甫一般，饱蘸血泪让诗篇淬火新生。
**不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。杜甫想攀登功名的**，却沦为盛世的弃儿。被迫辗转飘零，又成就了他诗坛恒星的地位。
韩愈说“李杜文章在，光焰万丈长”，杜诗之所以能照亮亘古长夜，恰恰因为杜甫一步紧着一步，蹚过了乱世风雨。
在灿若银河、堪称“诗史”的杜诗里，与食物相关的部分或许不是广为传颂的名篇，但杜甫笔下的一蔬一饭，往往藏着我们未曾洞悉的真情。他目睹的、亲尝的、心动的、怀念的食物，也通过诗句的情思，构成了生活的色彩和时代的注脚。
杜诗不是给春风得意的少年看的。随着时日推移，岁月渐丰，我们逐渐读懂老杜诗歌里的繁复与深情。生活总有波折，生命总有波澜，人的际遇不是自我能掌控的，还好有杜甫，给我们这样的凡人，写那些沉郁而伟大的诗。

目录 白居易：造化无为字乐天 001 苏轼：江海寄余生，东坡日月长 029 杜甫：彩笔昔曾干气象 059 陆游：命运钟摆上的赤子 091 曹雪芹：茫茫大地，历历真言 127 袁枚：别有酸咸世不知 155 鲁迅：匕首和投枪，筷子和调羹 185 张爱玲：俗世的天才梦，传奇的凡人心 215