本书是**作家刘亮程散文作品集。 刘亮程，名字即符号，代表关于“人与自然、万物”的一种独特、神秘书写。 全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。 作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者清晰展现出自己的人生地图与文学地理；更以智慧和诗情，复原并带领读者走进一个万物共生的自然与世界。

把时间绊了一跤
我看见早晨的阳光，穿过村子时变慢了。时光在等一头老牛。它让一匹朝东跑的马先奔走了，进入一匹马的遥遥路途，在那里，尘土不会扬起，马的嘶叫不会传过来。而在这里，时光耐心地把缓慢的东西都等齐了，连跑得慢的蜗牛，都没有落在时光后面。
刘二爷说，有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等它们，叫树长着等它们。我们的本事，就是能让跑得快的、走得慢的都和我们呆在一起。 我在这里看见时光对人和事物的耐心等候。
四十岁那年我回到村里，看见我五岁时没抱动的一截木头，还躺在墙根。我那时多想把它从东墙根挪到房檐下。仿佛我为移动这根木头又回到村里。我二十岁时就能搬动这根木头，可我顾不上这些小事。我在远处。三十岁时我又在干什么呢。我长大后做的哪件事是那个五岁孩子梦想过的。我回来搬这根木头，幸亏还有一个没挪窝的木头。
我五十岁时，比我大一轮的王五瞎了眼，韩三瘸了一条腿，冯七的腰折了。就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的一条腿拖住时间。用望瞎的一双眼拖住时间。在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。
时间在往后移动。所以我们看见的全是过去。我们离未来越来越远，而不是越来越近。时光让我们留下来。许多时光没有到来。好日子都在远路上，**天朝这里走来。我们只有在时光中等候时光。没有别的办法。你看，时间还没来得及在一根刮磨一新的锨把上，留下痕迹。时间还没有磨皱那个孩子远眺的双眼。但时光确实已经慢了下来。 每天一早一晚，站在村头清点人数的张望，可能看出些时光的动静。当劳累**的韩瘸子牵牛回到家，后一缕夕阳也走失在西边荒野。一年年走掉的那些岁月都到哪去了。夜晚透进阵阵寒风的那道门缝，也让早的一束阳光照在我们身上。那头傍晚干活回来的老牛，一捆青草吃饱肚子。太阳落山后，黄昏星亮在晚归人头顶。在有人的旷野上，星光低垂。那些天上的灯笼，护送每个晚归人。一方小窗里的灯光在黑暗深处接应。当我终于知道时间让我做些什么，走还是停时，我已经没有时间了。 每年春天，村东的树长出一片半叶子时，村西的树才开始发芽。可以看出阳光在很费力地穿过村子。
刘二爷说，如果从很高处看——梦里这一村庄人一个比一个飞得高——向西流淌的时间汪洋，在虚土庄这一块形成一个涡流。时间之流被挡了一下。谁挡的，不清楚。我们村子里有一些时间嚼不动的硬东西，在抵挡时间。或许是一只猫、一个不起眼的人、一把插在地上的铁锨。还是房子、树。反正时间被拌了一跤，扑倒在虚土里。它再爬起来前走时，已经多少年过去，我们把好多事都干完了，觉也睡够了。别处的时光已经走得没影。我们这一块远远落在后面。
时间在丢失时间。
我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。刘二爷说。 鸟是否真的飞到了时间上面。有一种鹰，爱往高远飞，飞到纷乱的鸟群上面，飞过落叶和尘土到达的高度。一直飞到人看不见。鸟飞翔时，把不太好看的肚皮和爪子亮给我们。就像我们走路时，不知道该把手放在什么位置，鸟飞在天上，对自己的爪子也不知所措，有的鸟把爪子向后并拢，有的在空中乱蹬，有的爪子闲吊着，被风刮的晃悠。还有的鸟，一只爪子吊下来，一只蜷着，过一会又调换一下。鸟在天上，真不知该怎样处置那对没用的爪子，把地上的人看得着急。不过，鸟不是飞给人看的，这一点小孩都知道。鸟把美的羽毛亮给天空，好像天上有一双看它的眼睛。鸟从来不在乎我们人怎么看它。 那些阳光，穿过袅袅炊烟和逐渐黄透的树叶，到达墙根门槛时，就已经老了。像我们老了一样，那些秋草般发黄的傍晚阳光，垛满了村庄。每天这个时候，坐在门口衲鞋的冯二奶，知道阳光怎样离开村庄，丝线般细密的阳光，从树枝、墙根、人的脸上丝丝缕缕抽走时，满世界的声响。天塌下来一样。
我们把时间都熬老了。刘二爷说。

章 我的 我五岁时的早晨 002 我正一遍遍经历谁的童年 016 把时间绊了一跤 027 我在远方哭我听不见 031 天亮了又亮了 038 终于轮到我说话了 042 我改变的事物 048 住多久才算是家 052 我的死 059 先父 066 后父 080 第二章 孤独 给太阳打个招呼 086 守夜人 092 赌徒 104 冯四 111 韩老二的死 120 村庄的劲 126 干点错事 130 风把人刮歪 133 逃跑的马 137 狗这一辈子 144 鸟叫 147 春天的步调 154 野地上的麦子 162 树会记住很多事 173 这个村庄长着二百零七只眼睛 178 第三章 在人群中 月光里的贼 184 驴叫是红色的 192 大杨树 199 托包克游戏 211 五千个买买提 218 逛巴扎 222 远路上的新疆饭 231 喀纳斯灵 244 斯古拉 258 月亮在叫 264