本书是“沈从文著作集”之一，收录了沈从文的《春》《灯》《八骏图》《若墨医生》《第四》《如蕤》等深刻描写人性的小说代表作。

医科三年级学生樊陆士，身体颀长俊美，体面得像一株小银杏树。这时正跟了一个年轻而艳美的女人，从客厅里走出。他今天是来告他的朋友一件事情的。亲爱的读者，在这种春天里，两个年青人要说点什么话时，应当让他们从客厅里出来，过花园中去，在那些空旷一点的天空下，僻静一点的花树下，不是更相宜一点吗？他们正预备过花园里去。
可是这两个人一到了廊下，一个百灵雀的歌声，把两个年青人拉着了。
医学生站在那个铜丝笼边很惊讶的望到那个百灵的喉咙同小嘴，一串碎玉就从那个源泉里流出。好像有一种惑疑，得追问清楚的样子，“谁是你的师傅，教你那么快乐的唱？”
女人见到这情形就笑了。“它整天都这样子，好像很快乐。”说时就伸出一只白白的手到笼边去，故意吓了那雀儿一下。可是那东西只稍稍跳过去了一点，仍然若无其事的叫着。
医学生对百灵说：“你瞧你那种神气，以为我不明白。我一切都明白。我明白你为什么这样高兴！”他意思是说因为你有那么一个标致主人。
女人就笑着说：“它倒真像明白谁对它有友谊！它不怕我，也不怕我家里那只白猫。”为了证明这件事，女人重新用手去摇动那笼子，聪明的鸟儿，便偏了头望着女人，好像在说着：“我不怕的。你惹我，我不怕的。”等到女人手一离开笼子，就重新很快乐的叫起来了。
医学生望到这情形也笑了。“狡猾东西，你认得你的主人！可是我警告你！我是一个医生，我算定你这样放肆唱下去，终有**会倒了嗓子，明天就会招凉，后天就会咳嗽……”
那百灵，似乎当真懂得到人类的言语，明白了站在它跟前的人，是一个应当尊敬的医生，一听医生说及害病吃药那一类话，也稍稍生了点疑心，不能再那么高兴叫下去了。于是把一个小小的头，略略偏着，很聪明很虚心，望定医学生，好像想问：“那么，大夫，你觉得怎么样？”谁能够知道，这医学生如何就会明白这个虚心的质问？可是医学生明明白白的却说：“听我的话，规矩一点，节制一点。我以为你每天少叫一点，对于你十分有益。你穿得似乎也太厚了一点，春天来了怎么还不换毛？”
女人笑着轻轻的说：“够了，够了，你瞧它又在望着你，它还会问你：大夫，我每早上应当吃点什么，晚上又是不是要洗一次脚？”
“那么，我说：吃东西不妨事，欢喜吃的就吃。只是生活上节制一点，行为上庄重一点，语言上谨慎一点。……”
百灵很希奇的看着这两个人，讨论到它的种种，到了这时候，对于医学生的教训好像不相信，忽然又叫起来了。医学生一只手被女人拖着，向斜坡下走去，一面还说：“不相信我的话，到头痛时我们再看吧，我要你知道医生的话，可是不能不相信的！”
两人一路笑着，走下那个斜坡，就到了花园。天气已经将近四月了，一堆接连而来的晴天，中间隔着几次小雨，把园中各样树木皆重新装扮过了。各样花草都仿佛正努力从地下拔起，在温暖日头下，守着本分，静静的立着，尽那只谁也看不见的手来铺排，按照秩序发叶开花，开过了花还有责任的，且各在叶底花蒂处，缀着小小的一粒果子。这时傍近那一列长长的围墙，成排栽植的碧桃花，同火焰那么热闹的开放。还有连翅，黄得同金子一样，木笔各把花尖向上矗着。沿了一片草地，两行枝干儿瘦瘦的海棠，银白色的枝子上，缀满了小小的花苞，娇怯怯的好像在那里候着天的吩咐，颜色似乎是从无数女孩子的脸上嘴上割下的颜色。天空的白云，在微风中缓缓的移动，推着，挤着，搬出的空处，显得深蓝如海，却从无一种海会那么深又那么平。把云挪移的小风，同时还轻轻的摇动到一切较高较柔弱的树枝。这风吹拂人身上时，便使人感到一种清快，一份微倦，一点惆怅；仿佛是一只祖母的手，或母亲的手，温柔的摩着脸庞，抚着头发，拉着衣角。还温柔的送来各样花朵的香味，草木叶子的香味，以及新鲜泥土的香味。

春 灯 八骏图 若墨医生 第四 如蕤