本书包含《我在草原上的牧羊犬》《小马过河》两个故事。 我四岁的时候被母亲送到草原上的外祖母家。在那里，我与两只白色的蒙古牧羊犬相伴。回到城市后，我面对的是陌生的生活，但我一直憧憬着，在哪**，当我打开门，我的狗——经过漫长的旅程已经瘦骨嶙峋的两头牧羊犬，风尘仆仆地突然出现在我的面前，它们离开草原来找我了…… 我的弟弟，在少年时代，曾经有一段短暂的牧马生涯。我曾经那样羡慕我的弟弟，他曾经有机会怀抱一匹刚刚出生的小马过河。那匹黑色的小马，它还好吗？

其实，当我站在站台上的时候，即使不用大人告诉我，我也明白，它们确实不能登上火车。它们太大了，尽管在我的意识里，它们仅仅是我的狗，从小养大的狗，没有什么了不起的。但对于站台上的这些人，它们过于庞大了，这两头来自草原深处富有荒野气息的牧羊犬在他们的眼中，是野兽。 它们与站台、火车这些东西如此地不搭调，它们不属于这里。 那时，我太小了，小得甚至不知道还有托运这一说法。 我用蒙古刀割断了麻袋上的绳子，将它们放开。 在我登上火车的时候，它们也想一起上车。但是，列车上的乘务员用一把拖布挡住它们，关上了车门。我被母亲抱进车厢的时候，隔着车窗看到它们疯狂地咆哮，在站台上寻找我。我想它们一定是认为这些成年人将自己的小主人拐骗到火车上去了，它们没有保护好自己的小主人，它们因为悔恨而愤怒。 我隔着车窗打了个口哨，它们立刻发现了火车上的我。它们凶悍地跳起，想跳进火车。但是车窗只开了一个缝隙，而我自己根本没有力量打开车窗，也没有人帮助我。它们一次次跳起来，又滑落下去。很多年过去，即使现在，一年中总有几次，我会在梦中梦到它们努力想跳上火车的样子，我能够听到它们的爪子抓搔火车车皮的声音。 就这样，火车开动了，我的狗一直在追火车，追到草原里。但是，狗跑得再快也跑不过内燃机驱动的火车，慢慢地，我就看不到它们了。我也哭累了，糊里糊涂地睡着了。 回到城市，我面对的是陌生的生活，我艰难地——这是一个毫不夸张的词语，还好，孩子的适应能力总是很强的——重新学习一切。我在草原上风一样自由的天性被学校的生活一点点地磨蚀而去。但我坚决地固守（当然也可能是条件反射式的驻留吧）着某些东西，在与某个孩子的争斗中莫名其妙地冒出一句骂人的蒙语来，或者在课间的时候从课桌里掏出一块奶干啃上几口。 但在那时我一直在憧憬着，在哪**，当我打开门（在细节上我一直没有想好到底应该是家门还是学校教室的门，哪一个选择会更富戏剧性和震撼力。），我的狗——经过漫长的旅程已经瘦骨嶙峋的两头牧羊犬，风尘仆仆地突然出现在我的面前。它们离开草原来找我了 那是我的理想，孩子的更富传奇色彩的理想。 但是，我是坐火车离开的，风把我的气味吹散了。如果我是走着离开的，我相信我的狗一千公里也能找到我。 那时的通讯并不发达，不要说手机，连固定电话还没有普及，有急事要打电报，所以，我一直无法得到我的狗的消息。半年之后，有草原的亲戚来访，我得知它们的消息。 在我离开之后，它们一次次地去火车站寻找我。它们以为我在那里离开，也一定会从那里回来。 它们一直在等待着我的归来。 在我离开后不久，查干就在去车站的路上被车撞伤，回到家中苦捱几日之后安静地死去。阿尔斯楞开始独自去车站等待我，不过三个月，也郁郁而终。 我想，我的童年时代就是在那个时候结束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些东西永远地消失了。在那之前，我曾经拥有风一样的日子，那是我的*后的海洋，*后的古代，秋天的牧草丰茂如海浪直达天边，我骑着自己的小马带着两头像白色狮子一样的巨犬在草原上奔驰，我伸开双手，我的双手能够摸到草尖，我和我的两头大狗在草原里嬉戏的时候，草能没过我的头顶。那样的草原再也没有了。 我失去了童年的草原，我的短暂的游牧生活，我已经远离的*后的古代。 查干和阿尔斯楞，如果它们的名字连在一起，就是白色的狮子。多么诗意的名字，现在想一想，我在很小的时候就是一个如此浪漫的孩子啊。它们从此只属于逝去的时光，或是永远无法企及的未来。它们存在于那些遥远的瞬间。

我在草原上的牧羊犬 001 一 草原就是我的幼儿园 002 二 查干与阿尔斯楞 016 三 重返草原 044 小马过河——此文为我的弟弟葛沁而作 049 一 秋日草场 050 二 古老的生产仪式 057 三 小马过河 073