蒋方舟化身“说书人”，重返文学群星闪耀的昨日世界。 行走在昨日与今天、彼岸与此处之间，蒋方舟用文字再造幻境，以海量的文献查证为基础，复活20位大师的情感、心灵、头脑和生命历程，把大师变成我们的朋友，同时目击经典如何与时代和他们的命运交织缠绕，*终诞生。并从作家的“心灵与经验”这一内部视角出发，重读解译经典密码，提出独特见解。 小说不仅不是假的，反而让我们活在真实之中。当我们借用文学“穿透的目光”，辨明真实与虚假，活在真实之中，这就是文学赠予我们的“主人公时刻”。

前言：我们都曾以为自己会是小说的主人公 ……… iv Part1 你看那个说故事的人 01 卡夫卡：困在系统中 ……… 004 02 米兰•昆德拉：我用一生的软弱去对抗 ……… 037 # 关于刻奇的笔记 ……… 050 04 塞万提斯：一个死于人设的人 ……… 055 05 王尔德：恶莫大于肤浅 ……… 080 06 马尔克斯：多年以后，准会想起的一个遥远的下午 ……… 111 Part2 她没有一间自己的房间 * 女作家之困 ……… 139 07 玛丽•雪莱：我是你造出的怪物 ……… 142 08 勃朗特姐妹：听我灵魂深处的狂风 ……… 173 09 弗吉尼亚•伍尔夫：那个被打了一耳光的女人 ……… 201 10 李清照：一个女人要被重新发明多少次 ……… 227 11 阿赫玛托娃：直到初雪落满大地 ……… 244 12 成为琼•狄迪恩 ……… 265 # 不能和聪明的女人在一起的理由 ……… 283 Part3 悲剧已经诞生 01 《洛丽塔》是一部不道德的小说吗？ ……… 004 02 《奥赛罗》：你看你看那个异乡人的脸 ……… 023 03 《英雄叛国记》：“做自己”带来的无尽痛苦 ……… 040 04 菲茨杰拉德：他们加起来比不上你一个 ……… 059 05 太宰治：人生太重，惩罚太轻 ……… 078 # 月亮误了谁 ……… 099 07 加缪：我们每个人身上都有鼠疫 ……… 107 08 “在母亲下葬时不哭是种罪吗？”……… 116 # 记得那个吻 ……… 134 10 维克多•雨果：当巨人写作 ……… 143 Part4 在青铜骑士雕像下 * 文学与权力 ……… 171 11 普希金：诗人与沙皇 ……… 174 12 列夫•托尔斯泰：人与上帝 ……… 217 13 陀思妥耶夫斯基：人与苦难 ……… 254 14 纳博科夫：作家与记忆 ……… 289