第二章 为什么是欧洲 大航海时代开启了人类历史的新篇章,使原本独立的各个文明连成一体,同时 也引发了欧洲人的科技革命。但在大航海时代开始时, 欧洲人在航海技术方面并不 领先,中国人、阿拉伯人的航海技术都比欧洲人强,但为什么偏偏是欧洲人打开了 新世界的大门?在回答这个问题之前,不妨先来了解一下欧洲的历史。 之前提到过人类四大文明古国——古巴比伦、古埃及、古印度和中国, 这都是 原生文明,其他的文明都是次生文明,或多或少地受到过原生文明的影响。欧洲 早的文明——古希腊文明,正是受到古巴比伦和古埃及的双重影响。 希腊半岛位于巴尔干半岛南部,这里山峰林立,几乎看不到平地,所以在早期 产生不了农业文明。而巴尔干半岛的北部巴尔干山脉(也称老山山脉) 几乎将整个 巴尔干半岛与欧洲**隔绝, 所以生活在半岛上的人们一直很苦闷。我们在希腊神 话故事里,经常看到某某王子去放羊,就是因为这里不产粮,生活条件很艰苦。 不产粮的原因除了没有大平原外,还有一个重要的原因是气候。巴尔干半岛地 处地中海北岸,深受地中海气候影响。地中海气候的特点是:夏季炎热干燥,冬季 温和多雨,是 13 种气候类型中一种雨热不同期的气候类型。我们知道中国的东 部处于季风区,季风气候的好处是雨热同期。所谓雨热同期,就是雨水和热量 同时到来。农作物的生长离不开两样东西——水和热,所以雨热同期能保证农作物 的健康生长。中国正是由此发展出了延续几千年的农耕文明。而地中海气候对农作 物的生长很不友好: 夏天光照强的时候, 农作物需要大量水分, 偏偏老天不下雨; 冬天倒是有水,但光照又不行,阳光太弱不利于植物光合作用。 因此,希腊不产粮,但有两个特产——葡萄和橄榄。这两样东西都耐旱,山地 也可以种植。葡萄可以酿酒,或晒成葡萄干,橄榄树的果子可以榨油,而且葡萄酒 和橄榄油都很好保存,是很好的商品。 但希腊人不能拿葡萄酒和橄榄油当饭吃,他们还是需要粮食。好在离得不远的 埃及沿尼罗河两岸就是产粮区;如果再远一点,还可以到达两河流域,和那里的苏 美尔人交换粮食。幸运的是,每到夏季的时候,地中海风平浪静,不需要很高超的 航海技术就可以穿过。于是希腊人和埃及人、苏美尔人有了交流。 有了交流,就有了文明的传播。古埃及和古巴比伦的文明早传到克里特岛, 然后通过爱琴海上星罗棋布的小岛, 一步步传到了伯罗奔尼撒半岛和希腊半岛, 于 是希腊人有了自己的文明。 很显然,希腊人不能照着埃及人和苏美尔人那样学习农耕技术, 因为这里层峦 叠嶂,没有大平原,受地中海气候的影响,也种不出粮食来;也不能学游牧民族那 样去抢,那样风险太大,而且朝不保夕。基于世世代代出海经商为生的传统,希腊 人发展出一套自己的商业文明, 或者说海洋商业文明。今天全世界都拿橄榄代表和 平,可能源头正在这里。当年希腊人如果没有橄榄,也只能学游牧民族那样出去抢 了。不偷不抢,靠贸易换粮食,这就是和平。为什么不用酒?因为酒不是普通百姓 能消费得起的东西,远没有橄榄油那样家喻户晓。 商业文明的命根子是契约精神。这个不难理解,比如说,希腊人拿着葡萄酒到 埃及去换粮食, 一年两年都如此, 时间一长, 大家熟了, 兑换的比例也基本固定, 如果有**希腊人突然挖空心思想以次充好,或者坐地起价,那么对不起,上当的 埃及人下回就不做你的生意了。因为粮食是必需品,葡萄酒是**品,没有葡萄酒 喝的埃及人照样生活,无非就是日子寡淡了点,但没有粮食吃的希腊人会饿死。所 以,诚实守信是商业文明的根本。 另外,生意人不需要像农民那样一年忙到头,葡萄和橄榄树平常基本不需要 打理, 所以希腊人的空闲时间比较多。有了空闲, 希腊人开始思考, 于是某**, 他们仰望星空,灵感突发,发明了哲学。其中以苏格拉底( Socrates )、柏拉图 ( Plato )、亚里士多德(Aristotle ) 为代表,人称古希腊三贤。 特别是亚里士多德,他是古希腊文化的集大成者,研究领域涉及伦理学、形 而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风 俗,以及雅典法律——总之,没有他不会的。 这时正是中国的春秋战国时代,中国的先贤们也在思考。所不同的是,中国的 哲学家们在思考人和人之间的关系。没办法,农耕文明的人口密度大,不处理好人 和人之间的关系,会出乱子。 而希腊正好相反, 商业文明人口少, 地形复杂, 交通不方便, 平常也见不着几 个人,所以他们不需要思考人和人之间的关系,他们更多地思考个人的问题:我是 谁?我从哪里来?要到哪里去?然后进一步上升到对世界的思考:宇宙的本质是什 么?事物的本质是什么?运动的本质是什么? 希腊人发明了几何学,用数学来解释世间的万事万物,一切科学的种子在这里 产生。但希腊人显然太超前,这些种子还不能落地生根,人类还处在占领土地、抢 夺粮食的时代。而希腊又受限于地理环境,都是城邦小国,也未能将这些科学的种 子传播到四方。也就是说,这个时代依然是农耕文明唱主角。 与希腊半岛隔海相望的意大利半岛却完全不同。意大利半岛北部的波河平原, 面积达 4.6 万平方公里,超过了关中的渭河平原(3.6 万平方公里),足以孕育出一 个农业帝国。波河平原的北部是欧洲**的阿尔卑斯山脉, 也是欧洲海拔的山 脉,山顶终年积雪。前面说过,这里受地中海气候影响,夏天炎热少雨,但波河平 原并不缺水, 原因就是有阿尔卑斯山的雪山融水源源不断流向这里, 为农业发展提 供先决条件。平原的南部是一条长达1400 公里的山脉——亚平宁山脉,一直延伸到 半岛的南端,甚至包括西西里岛。按地理位置,亚平宁山脉又可划分为三段:北 亚平宁山、中亚平宁山、南亚平宁山。亚平宁山脉几乎贯穿整个意大利半岛,所以 意大利半岛又称为亚平宁半岛。在亚平宁山脉的两边,靠近地中海的沿海地带,有 一些比较小的冲积平原,这些地方受希腊文明的影响,早期也建立了一些城邦国 家,如亚平宁山脉南边中部的罗马。 罗马人要前往埃及和两河流域做生意远不如希腊人方便,他们有耕地,可以自 己种粮食。和全世界一样,农耕文明的人口增长很快,随着人口的增长,罗马人的 耕地不够了,于是向外扩张。罗马人先是占领了亚平宁山脉西部的一些平原,然后 翻过亚平宁山, 占领了亚平宁山北部的平原, 后占领了波河平原。这时的罗马, 已经不是一个城邦,而是地中海沿岸的大国。 罗马扩张到波河平原后,前方有高大的阿尔卑斯山脉阻挡,于是调转方向,把 目光放在了地中海的几个岛上:西西里岛、撒丁岛和科西嘉岛。可惜的是,这 3 个 岛已经有了主人,那就是迦太基。 当时的地中海被两大势力控制:东部是希腊人,西部是迦太基人。 希腊人在鼎盛时期,不仅控制了小亚细亚西部沿海地区, 还把势力扩张到意大 利半岛的南部和西西里岛的东部,他们称这里为大希腊。 而迦太基是腓尼基人在北非西部(今突尼斯)建立的**。腓尼基人原本生活 在地中海东岸(今黎巴嫩和叙利亚沿海一带),后受到亚述、巴比伦等国的挤压, 一部分迁移到北非,向生活在那里的柏柏尔人借了一块地,建立了迦太基国。 腓尼基人是出色的商人,擅长航海,地中海每一个港口都有他们的身影。据 说,腓尼基人的商船经常出没于波涛汹涌的大西洋,向北到过不列颠,向南到过好 望角。在频繁的商贸活动中,腓尼基人经常需要书写、记账,于是他们参考埃及人 的象形文字和苏美尔人的楔形文字,创造了简单而又方便书写的 22 个腓尼基字母。 这 22 个字母传到希腊,希腊人稍加改造,就成了希腊字母。后来,希腊字母传到罗 马,罗马人又稍加改造,就是罗马字母,也叫拉丁字母。可以说,腓尼基字母才是 欧洲文字之母。 腓尼基人和希腊人一样,都是商业文明,都把目光放在海上,双方为了争夺海 上霸权经常发生冲突,谁也没有留意到身后的罗马从一个部落发展成了一个大国。 后来,辉煌一时的希腊,在逐渐衰落后被北方的马其顿人征服。马其顿出了一 个亚历山大国王,在短短的13 年时间里,不仅统一了希腊, 还征服了西亚, 收服了 埃及,扫灭了波斯帝国,一直打到印度河。可惜的是,亚历山大只活了33 岁,他死 后,帝国瞬时土崩瓦解。而希腊的辉煌却一去不返。 所以,此时罗马人在地中海的对手就是迦太基。 公元前 3 世纪至前 2 世纪, 罗马与迦太基进行了三次战争, 史称布匿战争, 终 迦太基被灭国, 迦太基城化为一片灰烬。而原本留在地中海东岸的腓尼基人后来逐 步被希腊人、罗马人同化。从此,腓尼基人消失在历史的长河中。 至此,罗马人控制了整个地中海西部沿岸的陆地,以及海中的岛屿。 随后, 罗马人进入巴尔干半岛, 逐步消灭半岛上众多的邦国, 于是, 希腊也被 并入罗马的版图。 征服了希腊的罗马人继承了很多希腊人的文化,包括雕塑、建筑等艺术,唯独 对科学不感兴趣。人家还忙着打仗呢,哪有闲工夫研究这些! 在随后约 100 年的时间里,罗马人逐步占领西班牙、高卢、小亚细亚、地中海 东岸、埃及,把地中海变成了内湖,成为一个横跨亚、欧、非的**大帝国。 罗马帝国在扩张的道路上一发不可收,但始终没有解决一个问题,那就是如 何统治一个面积如此之广的帝国。在同时期的东方,秦朝实行郡县制,用武力实现 了统一,但很不稳定,仅二世而亡;到了汉朝,武帝独尊儒术,从思想上解决了人 们对大一统的认可,又创立察举制,选拔专业的官员来管理**,从而实现**集 权。但罗马帝国没有解决这些问题,帝国内部各种势力错综复杂,各处征服的土地 也有相当的自主权,帝国随时有土崩瓦解的危险。 罗马一开始是王国,后来变成共和国,终成为一个帝国。之所以会有这种变 化,是因为罗马深受希腊文化的影响,后来又发觉希腊人那一套行不通。 希腊并不是一个**,而是一个地域文化符号,这里城邦林立,其中以雅典和 斯巴达为代表。雅典实行的是民主政治;斯巴达实际是王权政治。其他的小邦多依 附于这两个城邦。也就是说,在雅典,是没有国王的;在斯巴达,虽然有国王,但 权力极为有限。比如电影《斯巴达 300 勇士》里,国王要带兵抵御波斯人,议会不 同意,国王只好带了 300 名亲兵,还告诉议会这不算军队。如果细究起来,斯巴达 的政体和雅典在本质上并没有不同, 所以这里只说雅典的民主政治, 它也是现代民 主政治的鼻祖。 雅典的民主政治是三权分立: 立法、司法、行政。公民大会是雅典权力机 关,掌握立法权;五百人议事会是行政机关,掌握行政权;民众法庭是司 法机关,掌握司法权。这种政治制度的设计出现在两千六百多年前,我们不禁对古 希腊人的智慧感到由衷敬佩。只是,和现代民主政治中的代议制不同,雅典实行的 是直接民主, 这就比较麻烦。比如雅典的公民大会, 凡是雅典的公民都有权参加。 虽然一来雅典是个城邦,人不多,二来并不是所有人都有公民权(妇孺、奴隶没 有),三来不是所有公民都经常参会,但即使是这样,公民大会少也有几千人参 加,而经常开会的五百人议事会也有四五百人参加。可以想象一下,在公元前6 世 纪,没有麦克风,没有便宜的纸和笔传递文件,几千几百人凑在一起开会会是个什 么结果! 罗马的政体可以说是雅典和斯巴达的结合体。当罗马还是个小城邦的时候, 是 有国王的,这一时期称为罗马的王政时代。公元前 510 年,罗马人驱逐了国王卢修 斯 · 塔克文 · 苏佩布( Lucius Tarquinius Superbus),结束了罗马王政时代,建 立了共和国。罗马共和国由元老院、执政官和部族会议三权分立:掌握**实权的 元老院由**组成;执政官由百人队会议从**中选举产生, 行使行政权力; 部族大会由男性平民和男性**构成——所以罗马共和国没有的统治者。公元 前 27 年,屋大维(Augustus)击败了安东尼(Mark Antony)和雷必达( Marcus Aemilius Lepidus),集军政大权于一身,罗马从此进入帝国时期。但即使是屋大 维,也只是比以前的执政官的权力大了一些,和中国的皇帝仍相差万里,中国的 皇帝是家天下,天下一切都是他的,所有权力集于一身,任何人都不能挑战这个权 威。在罗马帝国时期,这些执政官的权力只是比元老院的权力大一点,并不是一切 都自己说了算,元老院和部族会议也不是摆设,而且执政官职位不能世袭。其实不 管是王政时代、共和时代还是帝国时代,罗马的政体有一个内核没有变,那就是师 承希腊人的三权分立, 三个时代可以说是三种权力在博弈中此消彼长的结果。不管 怎么样,在罗马人的心中,有一个观念是不变的,那就是权力需要制衡。 权力被制衡的好处是公民相对自由,自由让希腊人创造了影响后世几千年的古 典文明,也让罗马文化影响了后续欧洲的各个民族、**。 和中国的文化相反,欧洲人的传统意识里并没有大一统的概念, 自由和民主是 他们与生俱来的追求,这个渊源正在于古希腊和古罗马文化的影响。 因为各地都有一定的自治权,罗马帝国又没有实现中国那样的**集权,所以 要统治这么大一片土地的难度相当大。395 年,狄奥多西一世( Theodosius I )死 后,将罗马帝国分给两个儿子,从此罗马帝国正式分裂为东、西罗马帝国,巴尔干 半岛及以东为东罗马帝国,首都在君士坦丁堡(今伊斯坦布尔);意大利半岛及以 西为西罗马帝国, 首都仍在罗马。君士坦丁堡是在希腊古城拜占庭的基础上建立起 来的,所以东罗马帝国又被后人称为拜占庭帝国。 从公元前 509 年到公元前 27 年, 罗马共和国存在了将近五百年。从公元前 27 年 到 395 年分裂,罗马帝国存续了四百多年。此时, 历史留给罗马帝国的时间不多了。 这个时候正是中国的南北朝时代,中国人常讲,分久必合,合久必分,但欧洲的历 史并不是这样,它们一旦分了,基本不会再合。 我们在看中国历史的时候,常常有一个疑惑:作为汉朝的敌人,匈奴人 后去了哪里? 汉朝人并没有将匈奴斩草除根, 他们后还有很大的势力,只是按中国史书的 记载,他们西去之后就不知所踪了。