这是废墟之城中一次改变命运的相遇——一个身陷囹圄的囚犯，一个失去亲人庇佑的女孩。在****的困境中，两人互相依靠、互相帮助、互相影响，渡过一个又一个危机：食物缺乏、野狗夜袭、雨夜迷路……柔弱的女孩变得更加坚强、懂事；曾因一念之差走上歪路的江洋大盗不断被女孩善良、正直的心灵所感化。*终，人们重返家园，在桂花树下，女孩见到了爸爸妈妈的身影，那陪伴了自己数日的小号声久久回响在废墟上空……

当橘花提着一桶水，从井台那边翻上废墟小山时，他禁不住大声地朝她喊道：“小丫，你是我见过的能干的孩子！”不知为什么，那后几个字就像被风猛烈地吹着，飘飘忽忽，好像要飘走似的。他看着她，眼睛渐渐模糊了，她小小的身影好像在流动着的水汽中一般。
橘花很骄傲地走着，还唱着歌。那些歌，金叔只觉得好听，但他始终也不能搞清楚那些古古怪怪的歌词究竟是什么意思，只会莫名地忧伤，莫名地感动，莫名地觉得世界一片美好。他会忘记那小小的绝无出路的囚室，会忘记自己是一个没有出头之日的囚徒。
在橘花提了两桶水之后，他不让她再提了：“小丫歇歇吧，啥时要用水，你随时可以去那边打呀。井水还会枯吗？”
橘花没有停歇下来，她在金叔的视野范围内，像一个探宝的人那样，仍旧到处寻觅着。找到了某件东西，她在不能
确定它有什么用途时，都会问金叔：“这个要吗？”
金叔几乎都是同样的回答：“要！”
在他这儿，什么都是有用的。一瓦罐小米（瓦罐已经破损，里面掺杂进了许多碎瓦和灰尘），一只挂在院墙上的南瓜（一部分已经烂了），当然是有用的。斗笠呀，雨伞呀，扇
子呀，铁丝呀，等等，或许也有用，可是一只铃铛有什么用呢？一只扭曲了的自行车轱辘有什么用呢？一只硬邦邦的旧皮鞋有什么用呢？如果是两只的话，也许还能穿。他不管，只是毫不犹豫地对橘花说：“拿回来！拿回来！”现在，那间囚室除了一张狭窄的床可供他睡觉，几乎堆满了杂七杂八的东西。
快近中午时，橘花不知走到了一个什么铺子。她只是稍微用木棍翻动了几下，就看到了一只已经被压坏、变形的木柜。那木柜有很多抽屉，大部分拉不出来了，有些还能够拉动。她拉出了几只，一股股特别的气味扑鼻而来，就见抽屉里面或多或少都装了一些她不认识的东西。她举着抽屉问金叔：“叔叔，这个要吗？”
“要！”
“你还没有看到里面的东西呢！”
“不用看，要！”
当个抽屉由篮子吊到窗口时，金叔笑了：“是中药，
你大概碰上一个中药铺子了。”
“那还要吗？”
金叔想也没想：“要。”
他让橘花将那些还能拉出的抽屉一只一只地都端了回来。
当然，遵照橘花的吩咐，金叔将账都一笔一笔地刻记在了墙上。四面墙壁只剩下一面有空地方了。他不能再那么铺张地刻字了，只能将那些字刻得小小的。因为这账还不知道要登记到何时呢。
接下来，她又不死心地重返那个厨房，居然在瓦砾中找到了一包盐巴。金叔将这包盐巴小心地倒进了一只十分好看的瓦罐里：这太珍贵了！
这天的午饭很像样：南瓜小米饭、炒鸡蛋、土豆丝，还有一碗野菜汤。虽然已是秋天，在向阳的墙根下依然还有一些野菜绿着，他让橘花用那把小铲子挖了小半篮子。
橘花已经有了一张小小的饭桌。那是她在金叔的精心指挥下完成的：两摞砖头横着摆平，上面放了一块缺了一角的木板。一把小椅子坏了椅背，金叔就用绳子将它吊到窗口，然后拿菜刀当锤子，用几根铁钉将它完全修好了。现在它已经稳稳当当地立在了小饭桌前，橘花早早地坐在上面，抬头望着窗口，只等开饭了。
热气腾腾的饭菜，随着篮子徐徐降降，一碗一碗地来到了橘花的手上。橘花在将它们一一端到她的小饭桌上时，一路全神贯注地关注着碗的平衡，迈的步伐极其谨慎。那细碎的脚步，每一次也就移动两三寸——生怕不小心摔倒，饭菜从手中摔下。
金叔笑着说：“小丫，没关系的，你可以走得快一些。”
但橘花依然迈着这样的步伐，直到将饭菜都平平安安地放到她的小饭桌上。

一 空城 / 二 月空下 / 三 水缸 / 四 五颗柿子 / 五 废墟下的“蛇” / 六 吊篮 / 七 老鼠 / 八 桶水 / 九 小小的背影 / 十 橘花小屋 / 十一 被锁着的米店 / 十二 黑瓦罐 / 十三 “我不是强盗” / 十四 小猫 / 十五 一群野狗 / 十六 再一次击退 / 十七 飞行的绳索 / 十八 小丫，你在哪儿？ / 十九 桂花树 / 二十 药 / 二十一 鹁鸪 / 二十二 锤子 / 二十三 庄严的墙壁 / 二十四 金叔的童话 / 二十五 小号声声