十七岁那年，我向名为青春的洞窟中抛下一颗石子。我双手合十，祈祷说，“请倾听我”。 然而石子下沉，下落，却始终没有回音。 所有人都说，洞窟太深，声音传不到这头。 只有我不相信。 于是一颗接一颗。 我在等待着，把年岁打磨又打磨。 直到某个平凡普通的**，忽然清楚地，听见了“咚”的一声从洞窟下传来。 然后是“咚、咚、咚”。 无数个咚，无数次比心跳还要更响亮的声音。 我才知道。 好的。 他在后等我

第 1 章 同学录 [1]
迟雪一直都不太喜欢自己的名字。
究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步、性子比雪坚冷的孩子。
早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。
后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。
在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。
后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。
那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。
她已许久不曾也不愿提起。
直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己：
穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。
防备而又有些无措的样子。
模样已是久违。
“是我那时候补校徽拍的照片。”
她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。”
父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。
——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。
老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。
后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来：
别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。
“怎么不叫你同学填几个？”
父亲凑过头来。
见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。”
迟雪点点头。
不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。
“这就扔了啊？”
然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。”
“又没有行距，不方便的。”
“没事、没事，给我吧？”
“……”
迟雪终究是拗不过他。
无声地抗议了几分钟，后，也只得点点头，闷声闷气说行，你要就拿去吧。
“反正也没什么用了。”她说。
长到二十六岁半，小半辈子都在和手术刀、解剖室为伴的迟医生，的确已成功把自己活成了个喜怒不形于色、回忆也难叨扰的稳重人。
日子常是这样过，也没什么稀奇，她恍惚便忘了自己伤疤被揭开过，又或是早不当那伤疤还流血了。
唯有偶尔看到微信里某个免打扰群的信息——告知一众同学某某结婚、某某生小孩，她的心却仍会莫名其妙动一下。
点开看。
视线却是从下往上看的，要做许久的心理建设，才能试探性地看一眼诸多喜事的主角。
“……”
不是他。
还是不是他。
确认再三，卡住喉咙那口不上不下的气终于松下去。
然而，等她抬起头——带着不自知的、莫名所以的笑容看向对面，那位初次见面的相亲对象却已不知道盯了她多久，满脸写着疑惑。
她尴尬之余，唯有向对方回以一个不咸不淡的笑。
“刚才说到哪了？” 一直等到回家路上，公交车上，她才有空点开群成员：那个人的头像果然一直没变，还是那只脏兮兮却张牙舞爪的白猫——高中时，这只猫常混迹在教学楼讨食，高一到高三讨了个遍，大家都“诶诶”或“咪咪”的叫。这图看起来正是白猫初流浪到学校时的样子。
那一年，它从夏天一直待到了冬天。
直到有位匿名者悄悄把教学楼进了猫的事捅到保卫处。
听说解凛为找猫而翘了课，几乎把整个学校翻了个底朝天。
然而，找到后却才发现：那猫原已被学校保安毒死，且按照其中某位保安的“家乡习俗”，剥了皮吊在树上。
他当场和那几个保安厮打在一起。
事情传出来，亦无意外地被年级领导记了处分，勒令在家停学一周。
只不过等到他处分解除回到学校时，倒又好像丝毫没受影响——总之依旧是那副冷冰冰不近人情的样子。
唯有头像，是再没改过了。
迟雪想到这，又靠着车窗，盯着那头像发呆：
他没有朋友圈。没有近况。
她似乎也没有理由加他叙旧。
两人之间的联系，算下来，亦只有许多年来，她偶尔旁观他在同学群里出现，又消失。如果没记错，近一次的发言甚至还是在去年三月。
一个和她一样几乎从没在群里说过话的男同学，问了一句有没有人在本市，方便帮他回学校开个团员证明、读博入/党要用。但存在感太低，过了好几个小时也没有人回。直到晚上八点多，解凛却突然出现，回了一个“好”。
那时迟雪刚陪同导师忙完后一台手术，换下白大褂出来。
打开手机，正好看到他又补充了一句：“加我发下地址”。
男同学瞬间秒回，感激地回了好几个表情包，又说家里人都已经搬家去邻市、还好老同学给力云云，发了一大堆。解凛却再没回复了。
转眼到了秋天，一年多来，也再没有别的消息。
有时迟雪会想起他、翻出群来看看；但更多时候，其实也会忍不住想，或许，如果，如果自己在群里发一个类似求助的话，解凛也会表态吗？会出现吗？但想归想，却终没有付诸实践。
毕竟，她和他之间，这样的距离似乎刚刚好。
不至于美梦破灭，更不至于打扰。 这**，上班加相亲折腾下来，等迟雪回到自家的小诊所，墙上时针已指向晚上九点。
虽说比起她平时值班的日子，时间其实不算太晚，但沿街走来，大多铺面却都已关了门，只诊所的灯还亮堂着、格外显眼——其实也好理解。
过去新城区没开发时，这地方还算有点人气。如今人气都奔着新城区去，这里成了半个“贫民区”，鱼龙混杂的，倒叫人不敢半夜开门。
再说回迟雪家那小诊所。
其实房子也已然有了年头，看着破破旧旧。
加上迟父，拢共就两个医生能坐班，一共也才两个床位。走进门，便看到一整排药柜。帘子隔开，旁边便是同样一把年纪的红木诊桌。一楼用来给人看病，二楼便留着自己住了。
迟雪回到家，父亲照旧一个人在值夜班，这会儿正坐在进门处刷着手机等她。
生意不好，手机声音索性也开了外放，嘈杂的背景音、听着像是什么科普视频。
她人才刚走进门，父亲却又马上关了，抬头看她，随即和颜悦色地问道：“回来了？小伙子怎么样？还满意吗？”
迟雪摇摇头，简单说了下今天见面的经过，又说可能不会见第二次。
父亲听完，脸瞬间便耷拉下来，但依旧强忍着。看她心情像是不好，脸上也没个笑容的，又赶忙摆摆手，招呼她上楼去休息。
迟雪遂很快收拾好，冲了个热水澡。换好睡衣，在二楼客厅四处找吹风机时，却发现自己那本同学录正大喇喇敞开在茶几上，不由皱了下眉。迟疑半天，终还是走过去，随手翻了两页：
想来父亲应该是真把它当作废物利用的账本，密密麻麻，在上头写满了每日的支出和进账。才一两个月，已写了有小半本。
她一页页往后翻，翻到后，发现母亲当年生病欠下的巨款如今只剩下零头，终于才有了一点笑容。正要把这“账本”放回原位，突然，却皱了眉。
指腹蹭了蹭下一页，又蹭前几页。
后索性翻到后面去确认。
……可还是不对。
这一页为什么格外厚一些？
她把同学录捧在手里、上看下看琢磨了半天，猜测也许这是放在橱柜受潮而导致的纸页黏连，于是努力摩挲着、试图将两张纸分开——可大概是经年维持着这黏合的状态，仅靠手指已经无法奏效。
想着本也不影响写字，她正打算放弃，父亲却正好上楼。
看到她抱着自己的新账本满脸为难，过来问了下情况。听完始末，直接将那纸沿着装订线整齐撕下。
“这样不就好了吗？”他说。又把手里漏出缝隙的两张纸小心翼翼撕开。
“不过说真的，也就你们女孩子家手巧，”老迟忍不住感慨道，“手上是没茧子，所以这都能摸出来——不然我写了好多天了，愣是没注意哪页厚。”
而迟雪接过来纸，当下看到其中一张正面背面全是空白，便随手放到茶几上。
又看另一张——
她的表情仍如往日波澜不惊，甚至连眼睫也不曾惊动颤抖，唯手指摩挲着向上，落定在姓名那行。嘴唇翕动了下，没说话。
父亲却太了解她，久久沉默之下，意识到气氛不对，忙凑过头来问她怎么了，怎么表情这么难看。她却只是摇摇头。
不知要如何告诉他。
在这张多年不曾见天日的同学录上。
姓名为解凛的这一页，纸面很空，什么星座兴趣之类都没有写，甚至没有写背面的赠言。
他唯独填了联系电话那一行。
而简短的留言，小小的另起一行，也就写在那串数字旁：
他写：“有事call我”。
又写。
“不要失约”。 那一刻，记忆仿佛又回到遥远的盛夏。
彼时的老城尚未拆迁成风，每到**便人山人海。
学校一个月才放**假，她收拾好书包从学校跑出来，爬山虎已绿了满墙。肩膀沉重，心却轻快，甘愿跟着“大部队”，排着长长的队伍买豆粉糍粑。
买到了，便端着装糍粑的塑料盒，边吃边走回家。
回家的路很长。
那时节，桂花还没开，玉兰花却已从学校围墙窜出枝头来，掉了一朵在她肩上。
“哎——”
她被这声音吓了一跳，下意识抬头看。
树上，抱着猫的少年也低头看她：然而那模样比起他平时，却实在不算游刃有余。甚至有些意料之外的困窘。那样好看的脸，眉心却皱成川字，满头是汗。
猫挣扎、挠他的脖子。
他避让，头发被汗浸湿，脸色僵硬地紧绷着。
“让开一下，”但他还是说，“猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。”
说罢，等她让开，那少年遂眼也不眨，撑着树干一跃而下。
下落在学校围墙上，之后右手撑着墙垛借力，又稳稳落地。如电光火石间，便从云端入了人间。
她呆站着，端着糍粑。只知傻眼看他，却想不起来要说什么。
而少年亦没有多余的话，拎着猫与她擦身而过。
不说话，仅带走了玉兰扑鼻而至的馨香。
——也许他永远不会再回忆起这意外的三分钟吧。
后来迟雪想。
但，直至许多年后，当她想起他，依然会想起潮湿的夏日，浸润了玉兰香的校服白衬衫。而他垂下眼睛，目光从她的脸上挪到别的地方。
她忽然转过身去看他。
“哎——”
或许有那么一瞬间，是想叫住他的。
她心里酝酿了那样久的没话找话，想说你的脖子被抓伤了，一定要消毒，要涂碘伏。又想说需不需要帮忙？我可以帮你。
但他却没有听见。
又或是听见了依然没有回头，走进人海中。
梦里花落。
只有她没变，依然站在那个永远回不去的夏天里，玉兰树下。目送他穿过人群，没有回头地往前走。 [2]
那时母亲还好好的，迟雪正在煎熬并快乐地念着高二，要高过解凛一级。
只不过，在校规严苛又层级分明的一中，作风一向乖巧的她，似乎横看竖看、也不会和解凛这种出了名的问题少年有什么交集。更没人会把她和解凛联想到一起。
除了她自己。
——她对解凛的关注起于那阴差阳错的三分钟，从此如温水煮青蛙般潜移默化地持续下去。
有时甚至闲着无聊点进贴吧，反应也是搜索解凛。
回车键一按下。
数不清的关联贴便争先恐后蹦了出来。
“求问之前新生运动会上高一那个个头好高的、站排的举旗手是谁啊？好帅，感觉之前都没看过，确定新生还是学生会调过来的啊？”
“解凛你都不认识？”
“是高一（七）的解凛吧……初中的时候就听说过他了，脾气有点炸。”
“我怎么听说他挺高冷的？”
“老大呗，都这样。你不惹他就没事。”
“谁没事往老虎屁股上拔毛哈哈！”
“但他长得真的好帅。”
“而且个子好高诶，感觉跟他站在一起一定很有**感。”
“好像他爸也很高吧，之前看过他爸来接他，听说是北城人。”
“北城人干嘛跑咱们这来上学？体验生活？”
……
类似的帖子一多。
从此，几乎每个课间，解凛所在的高一（七）班门口，总是络绎不绝“路过”着来看他的女孩——连迟雪偶尔也会去——只不过她一直觉得自己掩饰得很好。
高二与高一之间隔了两层，她总要找到十足借口才敢下楼。借着问老师问题或找同学的理由，装作不经意地路过他窗前，往里看一眼：
偶尔在逗猫的解凛。
被一群人围着的解凛。
写检讨写得烦躁的解凛。
甚至侧过头来、刚好与她四目相对的解凛。
“……！”
她做贼心虚，瞬间撇开视线，加快步子小跑离开。
这样匆忙的过程，她一直以为是不会有人发现的。
直到有**。
坐前桌的男生突然回过头来，手肘撞了一下她桌面。
“喂，迟雪。”
“嗯？”
她吓了一跳。
眼神悚然地瞪着对方，又忙扯过课本、遮住自己草稿纸上无意识描画下来的侧脸。
他却像是早有预料，眼神故意从那半遮面的纸页上滑过。
“画谁呢？”
又问她：“搞暗恋啊？干嘛每天往楼下跑，还每天换——”说着努努嘴，示意她两条辫子上不同颜色的花朵发圈，“给谁看啊？”
“随便画的，也没想给谁看。”
“真的？”
“真的。”
“……”
那男生分明把她慌张的样子尽收眼底。
却不戳穿，只说哦，那不好意思吓到你了，是我会错意了。
然而话虽如此，头仍不扭过去。
反而一眨不眨看向她，半晌，又微微一笑：“我差点还以为你也和那些女生一样，喜欢楼下那个……什么凛的了。不是就好。”
迟雪一愣。
但或许也正因为这次短而诡异的对话。
时过境迁，许多年后，她几乎都忘光了初那班级里的人，却依旧牢牢记得这个叫叶南生的男孩。记得那天他说话时漫不经心的笑容。
巧的是，当她因母亲重病休学、时隔一年再回到校园时，曾经的同班同学大多已顺利**、去往遥远而少有动荡的城市生活。记忆中，也唯有叶南生——他在高考中发挥失常，又回到一中来念复读班。
复读班价格昂贵，气氛也尤其特殊，学校为此格外划出一栋旧教学楼供其使用。整五楼的建筑，只有二楼才有点“人气”，其他教室都空着。她来得也少。
只一两次，因两班共用一位化学老师，那老师随手指派她过去送一下随堂测的试卷。
她不好久留，放下试卷便离开。
不料前脚刚下楼，忽却听得楼上有人在喊她。
她循声抬头看。
也是看了对方半天，才反应过来站在那的原来那是叶南生——许久不见的叶南生。
懒散支着下巴，如旧时爱笑的少年，在二楼冲她招招手。
“迟雪，”他说，“好久不见了，你现在读哪一班？”
那教学楼寂静得脚步声都显突兀，复读班的学生，每一个都片刻不敢停地埋在山般试卷中，唯他是个异类。轻佻、戏谑、更不走心。
迟雪一直说不清楚那种奇怪的感觉。
即便叶南生在许多人眼中，始终都是个帅气、开朗、大方的话题人物。甚至自有些小聪明。哪怕不那么用功读书，也总能考到不错的成绩。听说包括老师在内的许多人，都曾为他的高考失利而叹惋。
但在她为数不多和对方的接触里——她却始终觉得，他是甘于享受那些叹息和目光的。正如他十分享受观察她的无措和窘迫那样。
“高三七班。”
她于是只小声地回复对方，说完，却没有追问他的近况，只是轻声补充了句马上要上课，便指了指高三教学楼的方向，踏着上课铃声匆忙跑开了。
不巧的是，这节课却正好是连着两节的数学大课。
矮而精瘦的数学老师名叫老严，今年已经五十出头：出了名的年纪大、压力大、脾气更大。
他的课上，向来都有一条明文规定，那就是绝不允许迟到请假早退，也不允许一切诸如上课举手上厕所等所有打断他的行为。
毕竟——
“为你一个人喊报道喊请假耽误一分钟，五十六个人就是五十六分钟。下课就知道到处跑到处跑，课都不上了？早干嘛去了？”
“高三了还不想着读书，你不读书你想玩你上什么学校？你在大马路上玩去，谁管你？！”
整个班被训得鸦雀无声。
迟雪就站在班门口，进不是退不是，看老严唾沫横飞，手里的三角板把讲台拍得粉尘四溅。终不出意外地被罚站在教室外听课。
没成想这节课的“插曲”却远不止一件。
教室里，气氛才刚认真没几分钟，老严却忽停下嘴，脸黑得像锅底。又狠瞪向教室角落倒数第二排、那只幽幽高举的右手——
“老师，我要上厕所。”
那只右手的主人如是说，听声音像是刚睡醒的。
这时已入了秋，大部分人都换上秋冬校服，深蓝色的臃肿长袖，但他却仍穿着夏天里那套白衬衫。洗得近褪色的白，白得过分的手，在一群灰头土脸的高三生中尤其醒目。
老严骂他是故意找茬。气不过，当下扔着粉笔头把他赶了出去。
结果等一出了教室，他却压根没有要往厕所走的意思。
相反，捞了本数学书在手里，索性就在迟雪旁边两步远站定，也在教室外头“上课”了。
“你倒是自觉。”
老严见状气得发笑：“怎么又不上厕所了？就非得罚站你才舒服是吧解凛？”
说罢，又是一颗粉笔头扔来。
不想头先总扔不中的粉笔头，这次竟然正中目标脸颊，甚至留下一道滑稽的白印。
靠窗的同学一声惊呼。一瞬间，所有人的视线皆向窗外聚焦。
就连老严似乎也没想到他会躲不开，露出微妙又尴尬的表情。
“……干嘛看着我，不是上课吗。”
解凛却只是面无表情地擦了擦脸。
话音微顿，又淡淡道：“别又耽误五十四分钟了。”
全班明明有五十六个人。
在他这里，却好像忽就被分成了五十四比二的天然阵营。
迟雪那时就站在他身后两步远的地方。
看课堂在一阵诡异的沉默后、又不得不继续，看他无所谓地扭过脸来，似乎丝毫不觉得被罚站是件羞耻或需要同情的事。心里莫名一动。
想低头，解凛却在这时忽然看向她。
“干嘛不跟他解释你是去送卷子了？”
他说。
是问句。
说话的声音却很平静，没有惊扰到教室里的人。
她心跳得极快，闻言忍不住抬头看了他一眼——他右眼眼皮靠眼尾处、有一点浅褐色的小痣，掩映于长睫，垂目时尤其明显。正是这画龙点睛般的一笔，让他原本苍白冷厉的面庞，莫名却带了一丝菩提垂目般的慈悲意味。
他看着她，面无表情。
她却在他面前无所遁形。
“我只是觉得，说出来也没什么用。”
思考片刻，她只能也尽量真诚地、小声地回答：“本来‘杀鸡儆猴’被杀的那只鸡，应该也不知道自己怎么死的才对。”
说多错多，索性不说——这是她经历过生死大事之后重新树立的人生准则。
“但是、还是，谢谢你。”
迟雪说：“你本来不用……”
话音未落。
教室里讲课的声音忽几倍放大、盖过她的。她被老严的声音吓到，莫名抖了一下。
等回过神来，所想说的话，却亦因面前人已转过身去，又沉默地咽回肚子里。 在发现同学录秘密的当晚，迟雪在辗转了小半夜后，尝试着加上了解凛的微信。
——但或许用“加上”这个词也并不准确。
因为此时的她也仅仅是发送了好友申请，等待着对面通过而已。
起初她以为是自己发送申请的时间有些晚，对方没有看到。但一觉睡醒，甚至下了两次手术台过后，依旧没有收到通过好友申请的消息。她终于也忍不住后知后觉怀疑：是否有些话说出口，总有过时不候的隐藏条件？
何况是过时了快七年。
她为此心神恍惚。
自以为遮掩得很好，一向关心且颇看重她的导师，却仍一眼看出爱徒的心不在焉。
出了会诊室，忽又在楼道处拉住她，提醒她私人的情绪问题不可以带到工作环境里来。
“你才二十七岁，就一个医生的职业生涯而言，还正是前途无量的时候。”
女人满脸严肃，话也说得毫不留情：“我知道规培生的待遇一般，这两年你日子过得紧巴，可能生活上也有烦恼。但越是这样，自己心里更要有掂量。毕竟你也是读了那么多年书出来的，这中间付出了多少努力、吃了多少苦，我相信你应该比任何人都清楚。”
做医生，尤其是刚出茅庐的医生，其实容错率是相当低的。
更别提在硕士学位已成为基本标准、内卷极其严重的**行业，哪怕顺利毕业，也动辄七八年乃至十年，才能够真正独当一面。像她这样因勤勉出众获得教授青眼，能够就近放在身边用心培养的规培生，已是少之又少。
说完这些。
保险起见，导师甚至又提前放了她下班，让她自己处理私事、调整心情。
迟雪遂在这天下午带着满腹的心虚和怅然走出医院：
平时她常主动值夜班，从晚八点待到至少早八点，出来看到的，不是清晨朦胧的白雾，便是早餐摊上袅袅升起的热气。如今深秋时节，行人匆匆。快到饭点，却只能闻到医院外头大马路上车挤着车蔓延的尾气。
——似乎出了什么意外，催促的喇叭声不停。
她从旁边路过，打眼一看，才发现原是一起不大不小的剐蹭事故导致道路堵塞。
“肇事”的是一辆出租摩托，被撞的则是一辆银白色的宝马X7，右侧车门留下了明显的一道划痕。双方车主下车交涉，直接堵住了路口。
一方背脊佝偻，怀里抱着个满面潮红的小男孩，不住向对面鞠躬；
一方西装革履，满脸写着不耐烦，又频繁向车里张望、汇报进度。
不需观察便能明了的差距横亘其间，已注定了这不会是一场公平的谈判。
一直到交警赶来调停，双方避让到道路一旁，道路终于才疏通。
此时迟雪已站在围观人群中许久。
见那肇事的老伯满面愁容，怀里孩子脸更像快要熟透、喘气都艰难无比。一时心软，竟又鬼使神差地挤上前，探了探孩子的额头。
温度几近烫手。
“交警同志，我是这边附院的规培医生。”
她眉头微皱，当下向旁边满脸疑惑的交警小声提议：“你看，那个，可不可以协调一下，先让他带孩子上医院挂个水？孩子烧到这种程度，不及时**，怕会很容易留下后遗症。”
……
半分钟后。
迟雪目送原本还气势汹汹要说法的年轻司机掉头往车那头走，看样子，是要去咨询真正的车主。
“那就是你说的爱管闲事女医生？”而车后座，正百无聊赖玩着手机的男人亦闻声抬头。

目录： 第 1 章 同学录 第2章 再见初恋 第3章 真相 第4章 过线 第5章 永不过期的约定 第6章 青春回音 第7章 送你回家 第8章 归队 第9章 爱你的方式 番外：人生海海，尘埃落定 第10章 惊变 第11章 自私的慈悲 第12章 想见你 第13章 明月何时照我还 第14章 我们结婚 第15章 叶西岭 第16章 冬夜回信 番外1：千秋雪（上） 番外2：千秋雪（下） 番外3：平行世界：如果冬夜不回信 番外4：岁月迟暮，共你终老