张怡微致力于描写当代青年生活，无疾而终的爱情，棘手又充满羁绊的亲情，独立生活的困窘。她是一位与当代青年同成长的作家，能敏锐地捕捉到时代在青年群体中投射下的情绪，对于情感、自我的探索——他们接过生活的重量，经历婚姻、离异，看见衰老、死亡，一步步识别虚荣、谎言，也辨析人的软弱、逞强。他们努力自我长成，遥远的长路变短路，直到长出自己的表情轮廓。 张怡微以毫不怯弱的姿态迎击生活中的虚与委蛇，欲望与幸福，相遇与告别，在冷静的叙述中闪现人生的真谛，偶有嬉笑哀矜，时而反讽自嘲，以至于发出一声轻微的叹息：生活——这么狭小的岛屿，我们到底急着飞去哪？

我们的母校，*近开放了一种给大礼堂的观众椅捐名字的慈善活动。其实就是变相募款。人到中年，一些传奇纷纷在同龄校友身上茁长。例如有个青年才俊索性为母校捐了一栋楼，过早地成了别人口中的历史人物，这也让新来的小朋友们分辨不清他的年纪。网上都说，人们很难接受身边的人崛起，更愿意同情认识的人惨遭命运的恶意。这样的大道理，当然中学里是不会教的。尽管中学十分乐于提供一半的舞台，来展示人性和时运的阳光面。但在另一半被撒旦所祝福的舞台上，校园也曾是姑息幽暗的摇篮。回想起来，中学生活还提供了不少人生哲理烟幕弹，例如告诉学生要“超越自我”，而不是��越隔壁桌肉眼看不出来的才俊，没有经历过中年危机的夜都想不出这么佛系的目标。此外“知识改变命运”也是字字血泪的烟幕弹，并没有说清楚改好改坏。狄三小时候认为，一所没有经历过辛亥革命的学校，它就不能算是一所**的中国学校。当然，*近他有些迟疑。他发现自己在不经意间会对基友阿胖说起，隔壁桌的那个不起眼的“小眼睛”，如今已经在手机经济新闻里和合伙人一起咧着嘴敲钟。狄三甚至觉得，在冥冥中这件小事和自己也有点关系，与有荣焉，毕竟硬要说起来，都是一个学校毕业的。 “这种人……说不定哪天就被抓起来了。”狄三却突然对阿胖说，“**桶金总是罪恶的。” “可不是吗，到时椅子上刻的名字还要刮掉。”阿胖附和道，“你等到那时再去**，替母校分忧，比较划算。” 狄三家原不属于这片学区，其实现在也不属于，只是现在的分区更动荡，暗地筹谋的方法也更隐蔽。时代不一样了。狄三对阿胖说，如今是一粒片仔癀能被炒到1600块天价的时代，也许有**他也能捐上全礼堂的椅子。阿胖问他，“你囤啥不好啊囤椅子。你要那么多椅子做啥？”狄三说，“那是椅子的事吗？那是一个象征。”阿胖说，“象征啥呀？象征当个人从众？我们母校的演讲桌开额度了吗？你还不如捐个桌子。”狄三知道阿胖在怼他。阿胖现在不比从前，怼起人来越发松弛了。 阿胖问，“你有孩子吗？你没小孩费那劲干啥。你但凡多费一点劲，都算没享受到没孩子的好福气。”狄三问阿胖，“那你女儿的名字想好了吗？”阿胖说，“这么大的事，要不就交给你了教父。你读书多。”狄三说，“我想好了，要不我们家女儿就叫谢特……且，终身不使用英文名。”阿胖说，“那不行的，我们是先有的英文名。她外婆给的名字。”狄三问，“叫啥？”阿胖说，“我们叫……伊丽莎白。”狄三说，“噢哟，那她这辈子得经历多少事啊，从西班牙流感到新冠大流行、从丘吉尔到梅根……我们外婆可真是女中豪杰，一代狠人。” 阿胖姓谢，和他太太一样，这避免了很多麻烦。 伊丽莎白命好，白白胖胖诞生于冠状病毒肆虐的间隙，并没有受太大罪。但阿胖的老丈人没逃出这道坎，或者说他以为自己逃过了。身为一个领导，他很快投入到了忙碌的社交公务中，有天突然在家里倒下，因心肌梗死再也没有醒来。因为事出突然，老爷子甚至没有留下任何话。奠礼收了足足五十多万，依然无法安慰顶梁柱倒塌后的心碎母女。阿胖心情郁闷找狄三喝酒，说这是他**次经历那么近的人身故，有点接受不了。狄三说，“有什么接受不了的，就这几年这样的事轮到谁了不都得接受。你是不是也是**次知道老头那么有钱。”阿胖说，“是的，这种事一般人都承受不了，你不懂，看起来接受了和实际上不是一回事。”“你往好处想，其实谢特可以不要奋斗了。”狄三说。阿胖没出声。他俩没说到一起。何况这孩子刚出生，能奋斗什么呢？平安就行了呗。平安多难啊。 狄三和阿胖在这所中学做同学，一晃已经二十多年了。想起来母校也快三十岁校庆，对一所学校来说，还是很年轻的。狄三和阿胖，一个在大学当老师，一个在银行当网管，友谊不能说地久天长，基本也算是平稳。阿胖二十六岁大学毕业结婚，娶了一起打游戏的大学同学谢丽莎。谢丽莎的父亲人挺和善，就是太保守，不喜欢阿胖去企业奔波，就把他弄进银行。到了银行他才知道，和他一样命运的人还有很多。狄三，没那么多牵绊，就一直在校园里晃着，把人生高光时刻“巴黎高师”挂在嘴边。因为六年没有A区论文发表，也没拿到**课题，去年考核没过差点失业，硬是凭借好口才才转去了马院。狄三*近很少提到巴黎了，可能是因为心情不好，在单位受了挫，毕竟转教学岗也费了很多劲。狄三对阿胖说，学生给他评教打的评语是，“一个嘴里含着巴黎的水货”。他问阿胖，“我们念大学有这么刻薄地喷老师吗？现在的年轻人怎么这么不着调呢？”阿胖说，“我是没有，但你好像是喷过的。你还是用油漆喷的。”狄三不响了。他甚至有点感伤。他也想起了那件小事，觉得现在自己是在消业。不过当时他也不是为了自己。那股怨气夹带怒火一股脑拧成勇气，已是很久违的热血了。狄三看看阿胖，一时语塞。阿胖脸上的表情已经长出了那种中年人看不出表情的轮廓。也许他自己也是。 ......

伊丽莎白 1 免疫风暴 27 宿鸟记 47 蕉鹿记 77 度桥 93 过房 127 双双燕 155 哀眠 169 故人 185 你心里有花开 199 爱情的完成 219 樱桃青衣 233 自渡渡人——张怡微论 岳雯265