那时我们只是小孩和小狗， 在河流和树林保佑下成长…… 一只小狗走失在雪地里，快要冻死之际，被美洲豹发现，带到马普切人——“来自大地的人”的村庄。一位老人为小狗起名阿弗袤，意为“忠诚”，并将他送给自己的外孙奥卡玛尼。 阿弗袤与小男孩一同长大，过着与大自然亲近的生活。然而，马普切人的村庄在一夕之间被贪婪的外来者摧毁。阿弗袤也被外来者夺走，不得不在鞭打之下服从命令。漫长的时间过去，阿弗袤只能在梦中回忆他的马普切家人，直到被派去追捕一个逃亡者时，随风而来的气息，频频令他想起所失去的一切……

那群人害怕了。我很清楚，因为我是一只狗，我能嗅到恐惧的那股酸味。恐惧的味道一直是这样的，比如一个在黑夜里感受到恐惧的人，一只贪得无厌且胆小的老鼠，一只在丛林里小心翼翼移动的山猫，他们散发的是同样的味道。 人类恐惧���气味实在太大，都扰乱了潮湿土地、大树小草、浆果蘑菇还有青苔地衣的香气。微风把这些香气从茂密的树林里吹来。 此外，微风还把逃跑者的气味吹了过来，是很淡的味道，闻起来像干柴、面粉和苹果。闻起来像我丢失的一切。 “那个印第安人就躲在河对岸。我们要不要放狗？”其中一个人问。 “不要。天太暗了。我们等天一亮再放。”率队的人回答。 这群人分成了两组，一组围坐在篝火边，抱怨柴火太湿了，另一组人手握武器，望着森林，却只能看见一片漆黑。 我敞开四条腿趴在地上。我很想离篝火近一些，但是为了防止燃烧的烟雾模糊我的眼睛，同时影响我的嗅觉感受变化的气息，我只得离开他们一段距离。火没有生好，很快就熄灭了。这群人不知道森林其实会提供很好的干柴，需要做的只是嘴里反复念“马缪尔”，这样森林就会知道祈求的人很冷，就会同意燃起篝火。 我警觉的耳朵可以听见青蛙在叫。他们躲在山泉对岸的石头之间。过一会儿，听到猫头鹰在树冠模仿风声，还有蝙蝠一边振翅飞翔一边吞下夜里的飞虫。 这群人害怕森林的声音。他们不安地走来走去，我能嗅到那股浓烈的恐惧的味道。我试图离他们远一些，但是我脖子上的链子拴在树上，走不远。 “给狗吃点什么吗？”一个人问道。 “不用。狗饿的时候才会好好狩猎。”领队说。 我闭上眼睛，又饿又渴，但没关系。对这群人来说，我仅仅是只狗，我无所谓。从他们那里，除了鞭打我还能期望得到什么呢？我无所谓，因为在黑暗中，我已经嗅到微弱的气味，是我丢失的猎物。 二 我梦到逃跑的猎物，梦境把我带到寒冷的那**，那天我摔在雪地里。摔倒之前，我被包裹在一个暖和的羊毛袋子里。过了一会儿，那一队人看了我一眼，说：“这狗崽不错，会长成好狗的。” 我的记忆从我摔入雪地的那**开始，尽管之前的事我也记得些片段：有人把我靠近一个温暖的身体，可以看到自己和其他同样小的狗在一起，紧紧靠着产奶的源头，温暖香甜的奶。 以前，那群人会穿越高大的山丘和昏暗的隘道，只有他们清楚路线。他们曾骑着彪悍的马，载着飘香的东西：马黛茶、面粉、干肉，这些香味混着马的汗酸味飘到我的鼻子里。 在爬坡的时候，我从羊毛袋子里掉了出来，那群人里没有人注意到我。寒风盖过了我微弱的叫声，我努力跟着马群跑，但是我的身子深深地陷入雪中。我感到精疲力竭，皮肤里的温度渐渐消失。大雪开始将我掩埋，睡意如雪花般轻轻落下，我慢慢地闭上双眼。 黑暗笼罩了群山，一条温暖湿润的舌头从我的嘴唇滑向尾巴，我醒了过来。同时还有一个鼻子在闻我，出于对未知的恐惧，我的身体更加蜷缩，但是那温柔的舌头驱散了我的畏惧。身子又开始感到寒冷，我任凭强有力的牙齿咬住我的后颈，它们没有伤害到我。我悬在半空，被带到一个山洞，在那里，我的救星美洲豹和我分享他巨大身体的体温。 就这样过了好几天。阳光在雪地上反射，我一直在美洲豹的身边。当黑暗笼罩洞穴外的一切时，美洲豹就出去，回来的时候带着狐狸或香獐，我们就把还热乎的肉吃掉。 美洲豹常常用爪子和头推我，测试我的力量。我可以稳稳地四脚站在地上，甚至有时我会离开洞穴，在结冰的雪地上蹦跳。 一个清朗的夜晚，月亮决定与白雪分享她的光辉，美洲豹再次用牙齿咬住我的后颈，我们开始下山。 看到离温暖的洞穴越来越远，出于恐惧，我大声吠叫要求回去。然而美洲豹把我放在地上，开始吼叫。我理解了。 “大山不是小狗应该待的地方，你和马普切人——‘来自大地的人’在一起会更好。”美洲豹吼道，然后我们继续往山下走。