虽然谈论孤独往往是禁忌，甚至令人羞耻，但不可否认的是，我们时不时都在经历孤独。 本书力邀二十一位美国当代知名作家，围绕“孤独”展开创作，分享自己的亲身经历，为读者提供一系列切入点，触及孤独与性别、性欲、成瘾、移民、不**、疾病等议题。 尤其值得一提的是书中多篇讨论“女性孤独”的文章。我们的社会期待女性通过社交与情感将一切人事物弥合起来，把享受孤独的女人视作女巫或怪胎。因此，为女性提供更多空间来审视并接纳她们的孤独，是迫在眉睫的任务。 本书的编写开始于新冠大流行之前，但其中的大部分内容都写就于漫长的隔离期间。那段剑拔弩张的隔离期，使得编写这本书的初心激起了更为强烈的共鸣，它所提供的治愈也变得越发必要。 二十一位作家轮流尝试浸入孤独之中，努力不沉溺于孤独，通过“自我发现”丰满自身。阅读他们的文章，有助于缓解我们的些许孤独感，并提醒我们要对孤单温柔以待。

孤身行路的女人 从前在纽约，有一个三十岁的东欧移民，名叫莉莉安?阿林，就像她之前的许多人以及从此以后的许多人一样，决定向“以往告别”。出于未经证实的原因??尽管有诸多猜测，包括她试图与情人复合，或与孩子团聚，又或者她只是真的很讨厌这个城市??莉莉安离开纽约去了西伯利亚。是徒步去的。据说���是想重新联系上自己的族人，那些被流放的东欧犹太人，他们都去了西伯利亚的“应许之地”定居。这场徒步花了她三年时间，但她做到了，或者说近乎成功了，又或是一败涂地，这要取决于你问的是谁。 莉莉安曾是个家庭帮佣，也可能是在服装行业工作。她很穷，单身，永远也不可能攒够搭蒸汽船回家的费用，哪怕是统舱都付不起。结果她却带上满满一包面包和茶叶，还有几张从纽约公共图书馆手描的地图，穿过纽约州进入了加拿大。那是1926年的平安夜，正是长途散步的好时光。 当时加拿大的欧洲移民记录少得可怜，因此没有那么多资料可考。莉莉安从未公布过任何与她的旅途或动机相关的信息，人们千方百计想采访她，给她拍照，她都拒绝了。但她无论走到哪，都能激发人们的好奇心，在她抵达加拿大时，早有报纸和杂志就这位神秘的步行女子写了文章。 莉莉安不知怎么就一路穿越整个**来到了西海岸，也许是追随铁路轨道，或偶尔借火车搭个便车。她长途跋涉翻山越岭，穿越对老练的徒步旅行者而言也充满挑战的地形，而且还是身穿连衣裙、脚踩普通网球鞋、戴一条防昆虫的头巾做到的。 她总是孤身行路。 我正在听一个关于莉莉安的播客，正值晚高峰时段，我下了班匆匆往家赶，担心能不能按时接到孩子，在沙丁鱼罐头一样人挤人的地铁里，我的脸就埋在某个人的腋窝里，此时我**能想到的只有她的追索听起来是多么伟大。突然离开日常生活，步入沉重的未知之途，随身携带的物品比我眼下带在托特包里的还要少，这个想法仿佛是一个梦。我渴望去往一个静谧之地，有陆地，有天空。哪怕饥寒交迫，听上去也令人神清气爽，精神昂扬，因为此刻我热过了头，酒足饭饱，汗水沿着后背往下滴。孤身一人，头脑清醒，念着他人，而不是被他人占据头脑，连我自己都给挤了出去。体验与世界有所连结的孤独状态，而不是身处上下班通勤的陌生人群中，却觉得自己如此疏离。地铁上这些人矫揉造作，一派八十年代电影风格。这念头听起来就像沐浴在育空的小溪中一样令人耳目一新。 我是一个有工作的已婚母亲，两个孩子都处于学龄，而我则处于一种落后状态。我感到孤独，有时简直孤独得要死，可我从来都不曾孤身一人。这不合理，因而令我困扰。我到底因为什么而感到孤独呢？我在想念谁呢？我从未孤身一人，又怎会感到孤独呢？ 孤独暗示了缺失，孤独包含了思念什么人。以前总是这样，每当我从早间游戏小组把尚年幼的女儿接回来时，她会说，“我太孤独了，想要你！”在全然出于直觉的幼童言语中，她指出了孤独的某些特质。独处意味着一个地方，一种牢固的状态，但孤独是一种处境，是有指向性的，是一种交换，或者更确切地说，说错失的交换。 我之所以感到孤独，或许恰是因为我从未孤身一人。 差不多就在同一段时间，我心中涌起一股奇怪的冲动，想重新阅读生命中某一时段的日记，在如今我的看来，那时我过得*真实，那时我正寻求冒险，无所畏惧、独立自主，在此之前我从来没有再看过那些笔记本，距离写下它们已经过去快二十年了，这些日记来自于我独自在欧洲背包旅行的那个夏天。我要如何才能再次成为那个女孩呢？如今我自怨自艾地想着，回忆起我独自漫步巴黎、巴塞罗那、威尼斯，回忆起我如何让自己漫无目的、转身走进一条街，只因为那里很好闻，走上另一条街，只因喜欢街上的建筑物反射阳光的样子，只听从我内心的罗盘。午餐休息时间，我偷出二十分钟去步行办事，在可预见的未来中，这将是我**可能踏上的旅途。我如何才能像从前总是孤身一人时那样，做纯粹的自己呢？当我马马虎虎地往洗碗机里装碗盘时，大脑呻吟着，丈夫*痛恨我这么塞洗碗机，可我没有办法再召唤起内在能量，将更多的自我分给家务活了，它们已经分得很多了，而丈夫却在另一间房里看电视。我要怎么样才能??就连思考也会被“妈??妈妈??”打断，这是不可避免的。 我料理好孩子的晚饭、作业、洗澡、睡觉。一旦他们睡着，我就躺在床上看我的旅行日记，连续看了几个晚上，像看惊悚小说一样。 和莉莉安一样，我三十多岁，拥有模棱两可的东欧犹太血统。和莉莉安一样，我不具备任何特别适合当前经济形式的技能。和莉莉安一样，我发现日常生活令我失望。有些日子，这种烦躁不安仿佛是真实的身体反应，在我的肚子里翻江倒海。 然而，和莉莉安不同，我是个妻子，是个母亲，这些事实将我牢牢地锚定在此地。我住在纽约市的一幢大公寓楼里，在编辑部门工作，我是非全职的社区成员。我的大脑里装满了输入进来的信息、责任与形形色色的竞赛角色。我渴望属于自己的时间，却总是置身人群之中，每**的每一刻都是如此：在工作中，和孩子在一起在家，和伴侣一起在床上。我很感激我的城市，因为这里的人群大都很有趣，我也感恩我的工作场所，为它友好键盘敲击的宁静时刻，但我的默认模式并不是寻找他人的陪伴，内心深处，我一直更像是个低配版的葛丽泰?嘉宝，呻吟着，“我想独处！” 在《孤独城市》中，奥利维娅?莱恩写到了一些艺术家，他们以孤独的方式栖身于拥挤的城市，“对人与人之间的鸿沟，以及成为人潮中的孤岛是何感受，他们都极为警觉。”我的猜测是，这就是发生在莉莉安身上的事。纽约市对她而言是个过于拥挤又过于孤独的地方，沿途她告诉人们，她在那里既没能挣到钱，也没能交到朋友。成为人潮之中的孤岛。对莉莉安来说，独处，独自长途跋涉，尤其是，她其实是要回家，或是投奔一个像家一样的人，这肯定是看上去*不孤独的选项。 在生活没能满足我的旅行癖时，莉莉安的故事满足了我。我的常规路线是地铁、健身房、办公室、地铁、家、再来一遍，好像正慢慢将我压缩成了原本麻木迟钝的自己，或者说我本就应该成为的自己。 我用了很长时间，事实上是很多年，才明白我不快乐，而我不快乐是有特定原因的，这个原因既简单又复杂：我的婚姻。这是一段孤独的婚姻。他工作时间长，很晚才回来，多数**都在睡觉。就连待在一起的时候，我们好像也无法触及彼此。当孩子们回床睡觉，我们俩单独相处时，彼此间的梳理隔膜就越发醒目，我会说，“嘿，你也太安静了吧，你在想什么？”他始终盯着手机或电视，头都不抬地回答，“没想什么，”接着又说，“但你如果想聊聊，就聊聊吧。” 有时候我的确会开口，只是对着他倾诉，因为我真的很渴望人与人之间的联系，因为我渴望交流，因为我有事情需要思虑或分享，抑或是注意到了某个精巧的物品，因而想展示并告诉给某个人，于是我就会说话，感觉自己像个小孩子，睡前喋喋不休，寄希望于自己如果足够有趣，就能分散妈妈注意力，让她顾不上熄灯离开房间。我会提出问题，我从保持情感活力等诸如此类的文章中获取了一些启动话题，我会用来进行尝试。我东拉西扯，我快速切换话题，我拼命绽放光芒。有时他点点头，当我说着说着停下来，他就知道该点头了。**能让我觉得这与自言自语不同的显著表现就是，他有时会耐心耗尽，说：“这是真事吗，还是又随口一说？” 我们是怠惰的身体，碰巧共享了同一空间。但这不就是婚姻吗，是过了一阵子的婚姻，不是吗？“好了，那就晚安吧。”*终我会这样说，接着去完成任何需要完成的家务，然后去睡觉，孤身一人。 为了填充我的大脑，我摄入了能找到的一切关于莉莉的信息，包括一部非虚构纪实，一部小说，一部图像小说和一部诗意短片。还有一部关于她的歌剧，我在油管上听了些片段，孩子们很想知道为什么晚餐拖那么久还没好。 比起*初横穿美国的那段旅程，她去往西海岸的旅途有着更为详实的记录，因为她是沿电报线路走的。这是一条粗糙恶劣的小径，沿途是从加拿大南部到育空地区道森市传送电报的线路。可她不知道的是，电报线路从未真正建成。莉莉安沿着假定的电报线路行走时，有五个电报站是开放的。这条线上每隔50英里就会建一座电报站，每个电报站都由一名线务员驻守，职责是保持他负责区域内的电报线路运行良好。这条线路的存在是为了促进交流，将两个**联合起来，小时候我们会用罐子和绳子电话，这条线路就像是它的国际版。我忽然觉得这很像一个赤裸裸的隐喻，为信息时代埋下伏笔：这是莉莉安，孤身行路，沿着为连接人与人而设计出的充满想象力的线路往前走。 然而莉莉安绝不是为了与人联系而行路。据一些人称，当电报站的线务员同她交谈或试图提供帮助时，她只会说“我要去西伯利亚”。她在旅行途中手持铅管作为武器，所以这时她很可能已然经历过人们非要给她提供她并不想要的帮助。 1927年9月19日，当她出现在**栋小屋时，接线员担心这个季节已经太晚了，她恐怕难以凭双脚走到目的地。他极有可能在有进一步行动前试图说服她别再继续，而他的下一步举动就是打给了当地警察，导致她被捕。这些男人决定将她关押在监狱里过冬，并以流浪罪起诉她，按他们的说法，是为了拯救她的生命。为什么不呢？长久以来，男人一直把女人锁在形形色色的监狱里，以保护她们免受妄想的伤害为借口。 当我激动地将莉莉安?阿林和她的长途跋涉告诉大家时，他们常斜睨着我，问她是否精神有问题。每当发生这种情况，我就不再多言我认为她的追求听来有多愉快，并想效而仿之。而且，我就注定了要喜欢她的故事，因为它恰好就是属于我着迷的类型，我猜基本上可以归纳为“女性逃离自己的生活”。我喜欢小说《伯纳黛特，你要去哪儿？》《怀胎九月》和《蚁后诺玛?吉恩》。我痴迷于七十年代的电影《旺达》（以及旺达相关书籍《芭芭拉?洛登套房》）。我喜欢爱玛?盖特伍德的故事，一位67岁的老人家，1955年的**，她告诉家人，她需要一些新鲜空气，要出门走走，*终徒步走完了整个阿巴拉契亚小径。我们中有谁不曾需要那样充足的新鲜空气呢？我知道我不该如此共情这些女性，毕竟我拥有质量极高且有社会认可度的生活，当然了，事实上，我永远不会从孩子们身边走开。 可是啊。 我认为，人们之所以对莉莉安感到困惑，原因是他们无法确切理解她艰苦卓绝的追求究竟是什么。她的动机让模糊得令人不安，甚至她自己恐怕也不清楚，她似乎也从来都不想为自己解释。但我想，这也恰恰是我喜欢她的原因。我钦佩任何怀抱坚定信念行疯狂之事的人，哪怕他们无法用他人能够理解的方式来充分解释这件事。 在监狱度过六个月后，莉莉安在温哥华工作了一段时间，随后再次沿着电报路线出发。有一张她的照片，身边有只狗，据大多数人认为，可能是其中一名线务员送给她的。这只狗是她整个旅途中**的同伴，但很快就死了，可能是吃了下给狼獾的毒饵。至少有一种说法，未经证实却引人入胜，说她填充了这只狗，并带着这个DIY的宠物标本旅行了一段时间。 沿着电报路线往前走，身边有或没有那么一只填充过的狗狗尸体，神气活现的，线务员试图为她提供更好的装备来应对天气，或试图说服她放弃追求，她一律抵制，经过凡此种种，莉莉安在道森市找到了一份家政工作。当地人形容她为“无知”且“粗鲁”。想象一下这个独立、野性的女人，幽禁室内的工作，在经历那么多个月的长途跋涉、风餐露宿、自食其力之后！我敢肯定她确实很粗鲁！正如真人秀节目的口号，她可不是去那儿交朋友的。 1929年，一名为史密森尼学会执行考察任务的人类学家报告称，他看到一个神秘的白人女子，坐在一艘古怪的船中沿育空河航行。他写道：“人人都对她奇怪的行事方式进行猜测，但同和她说过话的人说她并非精神失常。‘写小说’，或者 ‘可能是一场罪犯’。” ? 她究竟走了多远？同样迷恋莉莉安的伙伴，异想天开的世界旅行家劳伦斯?米尔曼在2012年的作品《徒步去西伯利亚》中写道： 为了我的书，我决定尽可能追随莉莉安的脚步，因此我出发徒步，至少要亲自要走上一段育空电报线路。不幸的是，当时它已不再是一条小路，我很快发现自己艰难穿行在北方地狱，由苔藓、几乎不可逾越的下层灌木丛以及恶魔俱乐部组成，所谓恶魔俱乐部就是一种武装有猫爪刺的植物。我不断遭到马蝇和蚊子攻击，它们似乎是在相互配合。我零零散散看到了一些旧日的电报线，一度遇到一个像木乃伊一样包裹在电线中的驯鹿头骨……经过非常不愉快的五天，我放弃了。但是莉莉安没有放弃。 不，莉莉安没有放弃。据报道，1929年她乘船离开了阿拉斯加海岸的诺姆。土著们经常通过白令海峡往返于西伯利亚和阿拉斯加。或许有人能够帮助莉莉安搭乘传统船只穿过那片水域。一些消息源则称她试图游过白令海峡，结果淹死了。还有人发誓说亲眼看到她乘船渡过了海峡。

序言（娜塔莉•伊芙•嘉瑞特） 那些转瞬即逝的重要时刻我是地球上**存在的人（梅根•吉丁斯） 野猪（克莱尔•戴德勒） 病房（伊曼妮•裴利） 母亲的智慧（杰弗里•雷纳德•艾伦） 在地平线上（麦吉•施普施戴德） 2020，出埃及记（艾米丽•拉伯托） 缅因州人（莱夫•格罗斯曼） 独处时光（莉娜•杜汉姆） 我还在这里吗？（安东尼•杜尔） 奇异而艰难的喜悦一种（海伦娜•菲茨杰拉德） 75×2（梅尔•梅洛伊） 身体的秘密（阿贾•加贝尔） 永恒的异乡人（郭珍芳） 孤身行路的女人（艾米•谢恩） 融入与剥离（彼得•霍•戴维斯） 放手（玛雅•尚巴格•朗恩） 交易故事（裘帕•拉希莉） 见证与希望重燃（杰丝米妮•瓦德） 圣骨匣：四重奏（莉迪亚•尤克纳维奇） 丑陋的角落（蒂娜•纳耶里） 来自独身之年中点的笔记（梅丽莎•费伯斯） 关于作者们