为什么过去的伟大文明都对统一计量给予了极大关注？ 法国大革命与计量单位的统一有什么样的关系？ 爱因斯坦提出相对论对计量单位的发展有什么影响？ 光速为什么可以取代铂杆成为定义米的基准？ 时间计量的发展与人们对时间的理解是同步的吗？ 以上问题都可以在《丈量世界的7种方式》中找到答案。有史以来，计量就与人类的经验交织在一起，塑造了我们对自然、超自然与人类生活的理解。本书作者、**物理学家皮耶罗·马丁探索了7个国际基本计量单位的定义历史，它们分别是：长度单位米、时间单位秒、质量单位千克、温度单位开尔文、电流单位安培、物质的量的单位摩尔、发光强度的单位坎德拉。 马丁不仅介绍了7个国际计量单位的定义历史，还解释了计量单位与科学难解难分的关系。从经典物理学到量子力学，从相对论到化学，从宇宙学到基本粒子物理学，从医学到现代技术，所有这些科学领域都与计量单位的发展紧密相关。 马丁在晦涩的数字与有趣的轶事、严谨的科学与文学叙���之间取得了优雅的平衡。在这本书中，不仅有精准到小数点后若干位的数字，还有让人意想不到的故事，如物理学家普朗克为自己儿子求情、贝多芬成为**批节拍器用户等等。马丁融会贯通的能力使这本书

飞行的钟 每个人都会有疯狂的时刻。幸运的话，这些时刻会发生在人们的梦境里，因此不需要承担任何后果。但有的人却在醒着的时候犯糊涂，他们中有些人是为曾遭受的痛苦复仇，有的人可能是受虐狂，或者仅是出于赤裸裸的残忍。我认识的很多人会购买这样一种装饰品：一摇晃就好似里面飘雪的神奇玻璃球。其原理都是一样的，即充满透明液体的球体内部固定了一个再现某种风景的小型立体人工制品。大部分是圣诞节场景，但也有一些是**建筑物、木偶、漫画人物或宗教场景。这种美是维也纳手术器械制造商埃尔文·佩尔齐（Erwin Perzy）的**性成果，他在 1900年制作了**个样品：其内部是玛丽亚采尔大教堂的模型，以及用磨碎的米粒制成的雪。现在，维也纳还有一座纪念这位发明家的博物馆，里面收藏了很多精美作品。 尽管有一丝虚伪，但我们中很少有人大方承认自己确实曾抵不诱惑想买一个内部装有假雪的玻璃球，少数承认的人也会将该行为披上一层文化外衣，比如借口说奥森·威尔斯（Orson Welles）的电影《公民凯恩》（Citizen Kane）中的**场景用的就是这个小玩意儿。根据几年前多家报社的报道，这种玻璃球是伦敦机场安检中检获*多的物品，这或许可以说明这件纪念品的成功。因为许多这种玻璃球内的液体含量超过了机场允许的随身携带行李中的液体含量，所以它们就在安检人员的手中结束了旅程，也很可能因此挽救了一段友谊或浪漫关系。在伦敦机场的违禁物排行榜上，还有其他更常见的物品，比如化妆品、酒瓶、网球拍，甚至还有手铐。好像没有原子钟。 1971 年， 尽 管 当 时 的 机 场 管 制 更 加 严 格， 但 约 瑟 夫· 哈 弗 勒（Joseph C. Hafele）和理查德·基廷（Richard E. Keating）将原子钟带上飞机时也没遇到什么特殊问题。从当时的影像看，那是个相当大的平行六面体，差不多有一个中型冰箱那么大，它和它的两位同伴多次共同环游世界。 哈弗勒和基廷分别是物理学家和天文学家。原子钟飞行是当时一项重要实验，即用肉眼可见的时钟来验证爱因斯坦相对论预测的运动和引力引起的时间变化。**杂志《科学》在不久后发表的一篇论文 证 明 该 实 验 取 得 了 成 功：“1971 年 10 月，4 个 铯 原 子 钟 乘 坐 商 业航班环游世界，一次向东飞行，一次向西飞行。它们记录了时钟与地球因相对运动产生的时间差，这与相对论的预测结果一致。将这 4 个铯原子钟与美国海军天文台的国际原子时相比，向东飞行的时钟慢了59±10 纳秒，向西飞行的时钟快了 273±7 纳秒，这里的误差是相应的标准差。人类通过肉眼可见的时钟获得的测量成果为**的‘时间悖论’提供了明确的解决方案。 ”如果你在一架时速约 900 千米 / 时的飞机上，那**的时间会延长几十纳秒。这似乎是一个微不足道的时间长度，但即使只是一部智能手机，在这段时间里也能做几十次算术运算 …… 时间究竟是什么 没有任何一个物理量能够像时间一样在科学领域之外同样具有重大意义。这并不奇怪，因为时间的流逝与我们拥有的*宝贵的东西——生命有关。时间能安慰我们、锻炼我们、给我们希望，也能教会我们一些事情。我们生活在过往的经验与对未来的期望之间，即此刻。同时，时间制约着我们的存在，我们试图克服它，但没有太多成功的希望。时间显然是我们人类与生俱来的经验， 因 此 也 不 难 想 象 描 述 它 有 多 么 困 难。 希波的奥古斯丁在公元 4 世纪就已经意识到了这点，并思考了“时间是什么？”。他说：“若无人 问 我， 则 我 知 道； 若 有 人 问 我， 则 我 不 知道。”诺贝尔奖得主理查德·费曼（Richard Feynman）试图给这个困境一个切合实际的答案，他在文章中写道：“真正重要的不是我们如何定义时间，而是我们如何测量它。” 这位美国物理学家的务实态度很好地反映了人类自文明诞生之初所做的事情：在了解时间是什么之前，虽然人类无法控制它，但已经尝试测量它。一开始人们利用周期性自然现象来测量时间：昼夜交替、季节更迭、月相变化。这些时间测量技术的共同点是依赖某种周期性现象，即有规律地定期重复的现象。例如，**中的日夜更替，或者像我们将看到的，原子在两个超精能级间跃迁对应的辐射频率。 早在新石器时代就出现了日历，甚至一些学者认为，在法国发现的一块可以追溯到大约 3 万年前的猛犸象象牙块上雕刻的月相记录是人类*早的日历。当然，世界各地的许多物品都在争夺**个日历的称号。在阿尔巴诺发现的*早的袖珍日历（可能是早期用于农业的标记）距今大约有一万年的历史。它是一块刻着 28 个凹口的圆盘，而这些凹口被认为是表示一个农历月份的天数。 所有时间测量技术的共同点是将时间投射到可见的事物上。尽管从我们的衰老中也可以感知时间流逝，但要想测量它，我们需要将其具体化，比如影子或指针的运动、钟表的声音、沙漏中的沙子、燃烧的蜡烛或香薰条的长度，甚至是面包师跟前新鲜出炉的面包香气。 与长度测量的情况一样，在时间的测量上古埃及文明与苏美尔― 古巴比伦文明也处于当时的*前沿。例如，苏美尔人*先采用六十进制，今天的 1 分钟有 60 秒和 1 小时有 60 分钟采用的就是六十进制。近来，在帝王谷考古发掘中发现的*古老的日晷至少可以追溯到公元前 13 世纪。 方尖碑也是类似的原理，古人通过其阴影变化来计量时间的流逝和季节的变化。如今装饰巴黎协和广场的**的卢克索方尖碑已有几千年的历史，它是在 1830 年前后由埃及的奥斯曼帝国总督穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）赠送给法国人的。奇怪的是当时他只是为了换取一块机械表，这可能对他来说没什么大不了。 但古埃及人的智慧不止于此：方尖碑和日晷需要太阳，但太阳并不是一直挂在天上。因此，古埃及人又创造了水钟，这是一种盛有水或沙的漏壶或容器。水或沙从开口处流入有刻度的容器，水量或沙量与时间成正比。 虽然现在以出口优质手表而闻名的**是瑞士，但在古代以时间测量而闻名的其实是埃及。罗马蒙泰奇托里奥广场上的埃及方尖碑是意大利政治事件的无声见证，但它*初只是奥古斯都皇帝于公元前 9年在马尔蒂奥广场附近建造的一座宏伟日晷。 日晷和水钟在古罗马非常普遍，但正是由于古罗马文明的发展，以及其对时间**测量的需求的增长，突显了当时可用仪器的不**性，以至于塞涅卡说：“我无法告诉你确切的时间，哲学家们都比时钟更容易达成一致。”奥卢斯·革利乌斯在《阿提卡之夜》中借普鲁托之口说出了如今可被视为反科学的言论：“愿诸神毁灭**个发明时间的人，尤其是**个在这里建立日晷的人！因为他把我这可怜人的**撕成了碎片。当我还是个孩子的时候，肚子是**的时钟，它比所有这些鬼东西都要精准和正确，无论你走到哪里，它都会提醒你吃饭，不管有没有食物。而现在，纵然你想吃东西，如果太阳不高兴，你也不能吃。现在，这个城市到处都是日晷，而大部分人都快饿瘪了。” 人类对时间**度的需求并没有觅得太多解决方案。在古罗马时期结束后，欧洲的时间计量发展停滞不前，直到中世纪，当人们发现自己已置身新社会中时，对时间计量的需求才重新浮现。放置在城市塔楼里的机械钟成为具有当时社会文化特征的工具，其中***的是1493 年建造的可俯瞰威尼斯圣马尔谷广场的钟楼。然而，人类还是需要借助现代物理学来实现时间计量的真正革命。

前言 丈量，与人类文明共同发祥 第1章 长度之尺：从易腐的人间之物，到亘古不变的光速 默瑟街112号 从尼罗河到台伯河 一米一米走出来 看不见摸不着的米 一个新的相对论 从地球到月球 普世的c 第2章 时间革命：从伽利略到爱因斯坦 飞行的钟 时间究竟是什么 钟摆与节拍器 别想迟到 时间概念的革命 融化的时间 “现在”的相对性 时空之影 富有弹性的时空 第3章 质量之器：普朗克常量与薛定谔的“波” 物理学家的信件 才能与角豆种子 一边度蜜月，一边观太阳 三或没有 黑体之光 诺贝尔奖得主也会犯错 新世纪物理学 苹果和火星 水晶球和经典力学 不仅仅是猫 质量作为物质的基本属性 10月21日 能量与基布尔天平 纸片飞扬 第4章 冷暖之度：从费曼的葡萄酒到汤普森的**零度 葡萄酒的“泪滴” 从感知到测量 这是一个平衡问题 沸腾的水与融化的冰 冰佩罗尼啤酒 啤酒分子 开尔文 无法实现的**零度 比太阳还热的等离子体 第5章 电流之衡：科学圈尽人皆知，公众中鲜为人知 刮掉······伏特 比克笔 埃菲尔铁塔上的名字 奇妙的磁 指南针和电流 电力与可持续发展 用不上电的10% 第6章 量子之数：衡量分子和原子的工具 元素周期表 等规聚丙烯！moplen 不应有的坏名声 身后之名 亿万比百万多多少 活力、希望与自由 第7章 光之使者：与人类联系*为密切的计量单位 英格豪斯的疫苗 糖和氧 碧水阳光 蜡烛与坎德拉 不仅有疫苗 后 记 不再依赖人类的计量学 延伸阅读 致 谢 译者后记