1真正的独角兽 在17 世纪初,受过教育的人们普遍质疑独角兽的存在。爱德华·托普塞尔(Edward Topsell)牧师在他的《四足兽、蛇与昆虫的历史》(The History of Four-footed Beasts and Serpents and Insects,1658)一书中,对于此类质疑是这样回应的: 关于独角兽,世界各地有众多独角兽的相关证据,由于它们的角很是贵重,所以一直遭到质疑。在我看来,这种质疑是因为人类天性中的堕落一面里有一些隐藏的敌人,它们蒙蔽了上帝子民的眼睛,让人们看不见也不相信上帝造物之伟大。1 这段话的语法有些混乱,不过他主要是指责了无神论者的质疑,认为他们或许遭受了邪恶力量的蛊惑。事实上,托普塞尔是个相当开明的人,绝不是支持猎巫的那一派。他这段回应可能会让很多人不满,并转而指责托普塞尔本人在搞“偶像崇拜”。托普塞尔写这本书的时候,不列颠以及欧洲其他地区都处于紧张的宗教矛盾之中。作为英格兰教会的牧师,他寻求神圣的指引,认为有一种人人都能理解的语言可以超越一切教条,那就是自然界之语。 托普塞尔从未以自然主义者自居,但是他致力于研究前基督时代古书中关于动物的传说,并从中寻找道德教化的证据。他在书的献词 里写道:“在读过年轻的鹳鸟和啄木鸟反哺年迈的亲鸟之后,谁能对 自己的父母冷漠而不知感恩呢?他们必定悔恨、痛改前非,变得更有 爱心。”2 他还把蚂蚁当作勤勉工作的典例,把狮子视为坚定不移的象征,称鹪鹩是勇敢的代表。他在大自然中找到了无数的例证皆是有关道德与实践的,与宗教无关。但捕获独角兽则是一个独特而复杂的寓言故事,与耶稣的诞生、受难和处决有关。 几个早期的神学家也提到过独角兽,它还出现在知名作品《博物 学家》(Physiologus) 中, 此书的作者是亚历山大的迪德摩斯(Didymus of Alexandria),他生活在公元前 2 世纪末期。《博物学家》中提到,独角兽不能以武力捕获,但它愿意把头靠在少女的膝盖上,并被她们带走。作者显然是将少女比作圣母玛利亚,将独角兽比作耶稣基督,他写道:“**、权力、帝王或任何统治者都不能捕获它,地狱也不能禁锢它。”3 独角兽被神圣化使得教皇格拉修一世很是不安,496年,他宣布少女与独角兽的故事是胡编乱造的,并将《博物学家》列入教会禁书名单。但是,这个故事仍在不断流传。《博物学家》不仅仅被抄写、复制,其影响力逐渐扩张,还被编入了其他书中。*终,它为中世纪的动物故事提供了基础,这种从道德角度进行讲述的自然史成为11世纪前后的流行故事。