本书深度揭示了YouTube估值千亿美元的运营法则、技术秘密和幕后故事，详细描述了YouTube从一个几乎无法维持运营的初创企业，到被谷歌收购，给谷歌带来了难以估量的强大推动力，再到一步步成为视频行业巨头，它讲述了YouTube从初创到发展壮大的全历程，**故事性，通俗易懂。 “很少有人知道这家公司是如何运作的——谁负责运营？做了怎样的决定？为什么这些决定事关重大？”本书就是为了弥补这一缺失而写的，也是作者创作初心所在。 硅谷**科技记者马克·伯根，通过采访300多名曾亲身经历YouTube发展历程的人士，历时两年创作而成，如果你想要了解YouTube，这本书不容错过。

第1章 三位创始人 查德·赫利（Chad Hurley）打算开创一番事业，只是不确 定该从何入手。 2005 年年初，北加州。赫利大部分时间都趴在电脑屏幕前。 从外表上看，赫利并不像硅谷那些头脑聪明的电脑极客。他宽肩 膀，高额头，身材像是高中体育特长生，几缕金棕色的卷发甩到 脑后，颇具冲浪手风范。他喜欢喝啤酒，爱看费城老鹰队的球赛， 自认为勉强可以称得上是个艺术家。*近，因为觉得市面上的笔 记本电脑包大多数很难看，就和朋友一起开设了一条男装生产线， 专门制作笔记本电脑包。 但赫利作为一名网络平面设计师，深知真正的财富来自电脑，而不是电脑包，计算机领域才是掘金的地��。他的两个程序员朋 友——贾德·卡林姆（Jawed Karim） 和陈士骏（Steve Chen）， 也有同样的想法。赫利二十八岁，比其他两位都大一岁，三个人 中实际上是他说了算。他有一个正在蹒跚学步的儿子，妻子出身 硅谷**，岳父是大名鼎鼎的互联网企业家吉姆·克拉克（Jim Clark） 。早在互联网开启 2.0 时代的时候，赫利就有了自己创业的梦想。在这个时代，占据互联网主导地位的是普通用户，而非专业人士。人们在网上冲浪，发日志、照片、诗歌、食谱、评论等，想发什么就发什么。在赫利看来，他们都是“普通人”。 几个月以来，赫利和朋友都在讨论关于互联网新业务的一些想法。他们经常聚在赫利位于门罗公园的家中，或在附近的咖啡馆，探讨可供效仿的互联网 2.0 热门案例，比如社交网站Friendster 以及像杂草一样疯狂生长的博客网站。更多的时候，他们讨论的是“Hot or Not”——一个页面设计非常简约的网站，供人们上传各种面部照片，并就其魅力值投票。这个网站虽然制作简陋，但很受欢迎。赫利他们三个在以前的公司上班时，经常会去一家咖啡店，在那里认识了 Hot or Not 的一位创始人，得知他通过这个网站赚到不少钱。他们觉得这很酷。 他们三个*终决定，制作一个供人分享和观看视频的网站。情人节那天，他们在赫利的车库和他的狗一起工作到很晚，终于给网站确定了名字。赫利从一些能让人联想到小型电视机的词语入手，灵光乍现，想到了一个用来指代电视机的旧俚语：“boob tube”。将其中的一个词替换掉，就得到了“YouTube”。他们在谷歌上搜索这个名字，确认没有出现任何相关结果。于是当天晚上，就买下了 YouTube 的域名，踏踏实实地迈出了**步。 八天后，赫利收到了一封来自卡林姆的邮件，标题是“策略：请点评”。 网站的设计应美观，但不要显得过于专业，看上去应该 像是被几个家伙拼凑而成的。请注意，hotornot 和 friendster 就是这种风格， 它们使 用起 来很 简单， 并 没有显得很专 业，但都大获成功。我们的网站也应如此，否则会把用户吓跑……
在网站设计方面*重要的一点就是：使用简单，让妈妈 们也能轻松上手。 时机 / 竞争
我们的时机很**。去年，数字录像刚刚开始普及，大 多数数码相机都具备录像功能。
我知道一个网站，stupidvideos.com， 上面也有视频， 而 且可以让观众评分。好在这个网站并没有引起太多关注。我 们应该讨论一下，为什么这个网站没有火起来，怎么能让我 们的网站更有吸引力。 赫利接着往下读： 网站焦点
网站潜在的焦点应该放在约会功能上，就像 hotornot 一 样。请注意，hotornot 其实就是一个约会网站，但是在表面 上看不出来，这让人们用起来没有太大心理压力。我相信， 和到处都是愚蠢视频的网站相比，人们肯定更愿意关注一个 以约会为目的的视频网站。为什么？ 因为大多数未婚人士满脑子想的都是怎么约会，怎么找到女朋友。相比之下，愚蠢的视频想看多少随时都有。 赫利虽然已经结婚了，但也同意这个观点：约会是人们制作和观看视频的很大动力。“人们都有看见和被看见的需求。”几个星期后，他写下这样一句话。卡林姆在电子邮件结尾写下了YouTube 的目标发布日期：2005 年 5 月 15 日。还有不到三个月的时间。 他们开工了。赫利负责调整 YouTube 的访问界面，陈士骏和卡林姆负责编写网站代码，调试各种功能。不久后的 3 月 20日，雅虎（Yahoo）宣布收购 Flickr。网络巨头雅虎是个**价值的互联网门户网站，年收入高达数 10 亿美元。Flickr 则是一个时尚的互联网 2.0 服务网站，供人们上传数码照片。有媒体报道称，雅虎为此次收购支付了 2500 万美元。Flickr 的这场交易点燃了赫利他们心中的火焰，卡林姆又发出了一封电子邮件，标题为“新方向”。 我今天和赫利讨论过了，觉得我们网站的定位应该更类似于 Flickr，基本上是一个供人们在互联网上存放各种私人视频的存储库。 在接下来的几个星期里，赫利、陈士骏和卡林姆加倍努力工作，重新讨论了网站的功能定位。应该更接近那个约会网站，还是那个照片网站？陈士骏在一封电子邮件中写道：“Hot or Not”吸引的是“荷尔蒙旺盛的时髦大学生”，而 Flickr 则在“设计师、艺术家和创意人士群体”中更受欢迎。YouTube的用户会是哪类人？他们是否应该制作两个网站？赫利对 Flickr 模式犹豫不决， 因为和照片比起来，在网上上传和编辑视频的难度更大，但他也 不想制作两个不同的网站。4 月 3 日星期日晚间，赫利给其他两 个人发了一封电子邮件，建议先把网站推广出去，然后再“一边摸索前进，一边确定方向”。 十天后，前进的路上出现障碍了。谷歌开始在网上征集人们 的自制视频，有可能会向全世界发布。赫利后来回想起来，他当 时的反应是：“啊，我们完蛋了！”因为谷歌比雅虎更可怕。谷 歌刚起步时，只是众多的网络搜索引擎之一，但很快就击败了所 有的竞争对手。现在，谷歌真正的野心暴露出来了。2004 年愚 人节，谷歌推出 Gmail 电子邮件服务，提供了很多前所未闻的 免费数据存储服务，以至于人们都认为它是在开玩笑。随后，谷 歌推出了规模巨大的、免费的全球数字地图。现在，谷歌旗下 汇聚了大量的**程序员，堪称“现金水龙头”，直奔 YouTube 而来。 当赫利和朋友们再见面时，一个新的议题出现了：我们应该放弃吗？ ------- 后记 YouTube 从一个在娱乐业中处于劣势地位的反叛者、一个只 会消耗资金的钱坑、一个笑话，发展成这个星球上主要的、有影 响力的、不受约束的、成功的媒体企业之一，这个过程才花了不 到二十年的时间。这是令陈士骏有时都难以置信的奇迹。 陈士骏当年为 YouTube 编写出**行代码的时候，还很难 做到音画同步。五年后，当他离开公司时，YouTube 每分钟上传 的视频时长已经高达 100 小时。到 2020 年，这个数字更是进一 步超过了 500 小时。在这几年期间，陈士骏的健康状况有所改善， 他再次与查德·赫利合作，创办了一个数字媒体公司。但这家初 创企业没能成功，陈士骏后来开始扮演一个饱经风霜的行业前辈 角色，回忆那个需要付出很多努力才能在台式电脑上播放视频的 时代。他和家人一起搬回自己的出生地台北，怀着敬畏的心情看 到出租车司机在手机上播放 YouTube 视频。在他儿子所上的小 学班级里，除了两个同学，其他孩子都说他们希望有**能成为 YouTube 博主。 YouTube 与不良行为者、阴谋论、政治言论和愤怒的政客 之间的各种麻烦事及其运营规模，都已经完全超出了陈士骏的想象，他坦承：“说实话，我有点庆幸我已经不在公司了，不然我可不知道该如何处理这些问题。”YouTube 的第三位联合创始人贾德·卡林姆已经成了一名投资人，只有在老公司做出一些令他恼火的调整时，他才会发表评论，比如删除了视频下“不喜欢”按钮上的计数。 疫情期间，查德·赫利和许多功名成就、不安分的人一样，发了很多条推特。他发了很多嘲笑特朗普的支持者以及科技同行的无聊笑话，带着一种不再需要为企业打工的欣喜。赫利为一些公司提供资金，并在创作者风靡一时的时候，享受作为“创作者经济之父”的荣耀。 2021 年，随着特朗普时代的影响开始渐渐消逝，突然间，所有公司都想进入 YouTube 的行业。热门应用 TikTok 开始向一些视频制作者付费，因此吸引了一大批渴望出名的年轻人。竞争对手推特和 Snapchat 也紧随其后。脸书再次发力招募有影响力的人，承诺将为创作者拨款 10 亿美元，且多年内不会收取任何佣金。Spotify 投资数亿美元招募像乔·罗根这样的播客创作者，罗根则利用 YouTube，在主流媒体之外又打造了一个媒体巨头。风险投资家为“Web3.0 时代”而疯狂，这是一种基于加密数字货币的互联网模式，建立在普通人从线上活动中获利的设想之上，是 YouTube 创作者经济的未来发展模式。**个为 YouTube 投资的公司——红杉资本——将其2005 年的 YouTube 投资备忘录作为“非同质化代币”拍卖，被一位加密爱好者以 863,000 美元的价格购买下来。 在这场拥抱创作者的热潮背后，自有其商业逻辑。这场疫情大力推动了在线娱乐和商业的发展。与此同时，Web2.0 的定向广告模式正被监管机构瓦解，公司在网络营销方面遇到了困难。 创作者是伟大的营销人员和销售人员。也许互联网企业在持续面 临政治审查的过程中发现，向那些制作内容、让他们得以收获大笔财富的人支付一些报酬，可能看起来还不错。或者，也许是疫 情带来的剧变——就像十年前一场金融危机促使 YouTube 的经济 腾飞一样——让足够多的人相信，为这些网络平台工作，即使没 有社保、福利等保障，也好过一些全职工作。 因此，YouTube 开创的世界——丰富的内容和创造力、有影 响的人和网络骗子、过载的信息和无休止的文化战争——变得更像是我们自己的世界。

引言 基督城枪击案与 YouTube 头号网红 _001 初创 第1章 三位创始人 _015 第2章 制作，上传 _032 第3章 与谷歌“联姻”_050 第4章 盗版？ 10 亿美元？ _065 第5章 小丑公司 _076 第6章 视频审查队 _093 第7章 新目标——盈利 _ 104 崛起 第 8 章 戴蒙德工厂 _ 121 第 9 章 书呆子战士 _ 132 第 10 章 “油管人”有了自己的频道 _ 142 第 11 章 言论自由原则 _ 158 第 12 章 这能让船开得更快吗 _ 165 第 13 章 游戏视频的兴起 _ 177 第 14 章 没有“营养”的儿童视频 _ 188 第 15 章 五大家族 _201 第 16 章 把观众留下来：算法与广告收入 _214 第 17 章 “谷歌之母”接手 YouTube_223 发 展 第 18 章 顺“管”而下 _237 第 19 章 YouTube 的头号网红 PewDiePie_247 第 20 章 YouTube 的**系统：机器知道你想看什么 _258 第 21 章 玩玩具的小男孩与 YouTube Kids_268 第 22 章 创作者的困境：赚钱越来越难 _280 第 23 章 YouTube 上的政治风暴 _295 第 24 章 头号网红闯祸了 _310 第 25 章 停止投放：广告商抵制 YouTube_322 第 26 章 揭开算法神秘的面纱 _333 第 27 章 蜘蛛侠和艾莎在一起？拒绝恶搞 _348 第 28 章 清除不良视频，提高奖励门槛 _362 第 29 章 持枪袭击 YouTube 总部 _377 第 30 章 内外交困：听证会和罢工 _383 第 31 章 头号网红重回 YouTube_399 未 来 第 32 章 不断升级的视频**系统 _413 第 33 章 我们要成为什么样的 YouTube？ _426 附录 后记 _441 致谢 _458 资料来源说明 _463