阅读避难所文库系列： 001《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆/著 002《女性、阅读和一间自己的房间》伍尔夫/著 …… 这本书是女性主义先驱伍尔夫的自由宣言， 既写给万千普通读者，也写给无数普通女性， 它向我们揭示了自由精神的真谛， 可以让我们在纷乱的阅读和人生中，做自己。 当到处都是不休的争吵，当对立与仇恨成了主论调， 当整个世界都想对我们的阅读和人生指手画脚…… 伍尔夫让我们明白：“做自己，比什么都重要。”

II 普通读者的阅读乐趣 普通读者 在约翰逊博士的《格雷传》中有一段话，非常适合写在那些虽称不上图书室，却摆满了书籍供个人阅读的房间里：“我对于能跟普通读者们意见一致深感欣喜；因为，读者们的常识未受文学偏见的腐蚀，在所有的微妙提炼和学术教条之后，必定是由普通读者来*终全权决定诗坛的荣誉所归。”这段话定义了普通读者的品质，彰显了他们的目标，为那些耗时很长却往往无法留下实质性成果的探索赋予了伟大的认可。
正如约翰逊博士的委婉表达，普通读者与评论家和学者有所不同。他接受的教育可能较为浅薄，上天也没有赋予他过多的天赋。他阅读是出于个人兴趣，而非传授知识或纠正他人的观点。*重要的是在一种直觉的指引下，他利用手边可得的各种杂乱素材，为自己创造出某种完整的东西——一个人物肖像、一个时代的速写、一套关于写作艺术的理论。他一边阅读，一边不停地构建一些不稳定、摇摇欲坠的理论结构，这些结构很像那些能产生喜爱、欢笑和争论的真实事物，给他带来暂时的满足。评论家的缺点显而易见，因为他对作品的浏览很仓促、粗略、肤浅，一会儿抓起这首诗歌，一会儿夺过那部古籍残片，只要它们有助于他达成目的并完善他的结构，他并不在意其来源和性质。但是，如果普通读者像约翰逊博士所说的，在*终分配诗坛荣誉方面有一定的话语权，那么把他的一些想法和观点记录下来也许是有必要的，尽管它们本身无足轻重，但毕竟也算为如此重大的结果做了贡献。 读书不必听人指导 关于阅读，一个人可以向他人提供的**指导就是不必听从任何指导，你只需根据自己的直觉和理解来得出自己的结论即可。我认为，只有当你和我在这一点上达成共识时，我才有权提出我的看法或建议，而你也不必受我的观点限制，以免有损你的独立性。因为，作为读者，独立性是*重要的品质，而对于书籍，又有谁能制定规则呢？滑铁卢战役是哪**进行的——这种问题当然有确切的答案。但是要说《哈姆雷特》是否比《李尔王》更好，那就无法断言了——对这类问题，我们每个人都只能自己做主。如果邀请那些衣冠楚楚的权威学者进入图书馆，让他们告诉我们该读什么书，或者我们所读的书到底有什么价值，那就等于摧毁了自由精神，而自由精神正是书籍圣殿中的生命所在。在其他方面，我们或许会遵循常规和惯例——但在这里，我们绝不能受到常规和惯例的束缚。
然而，为了获得自由，我们当然也需要对自己加以限制。我们不能愚蠢地浪费精力：为了给一盆玫瑰浇水，而将半个院子都弄湿。我们必须培养自己准确有力地把握目标的能力。但是，在图书馆里，我们首先可能会遇到一个难题，那就是我们的“目标”究竟是什么？乍一看，可能是五花八门的一大堆：诗歌、小说、历史、回忆录、词典和蓝皮书——各种各样的民族、年龄和性格的男男女女用各种各样的文字写成的各种各样的书，都摆放在那些书架上。窗外有驴子叫着，几个女人在水槽边闲聊，小马驹在田野里奔跑……我们应该从哪里开始呢？如何在这片混沌中理出头绪？如何*大限度地从自己阅读的书籍中获得乐趣？
答案似乎很简单：既然书有种类（如小说、传记、诗歌等），那么我们只需按类别来找出它们应该给予我们的东西就可以了。然而，很少有人会根据书籍能给予我们的东西来进行阅读。当我们阅读时，往往头脑不够清晰，目的不够明确，或者是过于挑剔：小说必须写得真实、诗歌必须写得虚玄、传记必须美化主人公、历史必须迎合我们的成见。我认为，如果想有一个值得称道的阅读的开始，就必须首先摒弃这些成见。我们不应该对作者发号施令，而应该设身处地地为作者考虑——成为作者的伙伴和同谋。如果你一开始就心存怀疑或者要求过高，那么你就不可能从阅读的书籍中获得尽可能多的内涵。相反，如果你尽可能地敞开自己的心扉，那么，一旦打开书，便会从那隐晦曲折的字里行间，从那些难以察觉的蛛丝马迹和暗示中，看到一个与众不同的人。当你沉浸于书中并对它逐渐熟悉之后，很快就会发现，作者传达或者想要传达给你的东西其实是有的放矢的。
……

Ⅰ 怎样的女性写出怎样的书 简·奥斯丁 《简·爱》与《呼啸山庄》 论乔治·艾略特 女性与小说 II 普通读者的阅读乐趣 普通读者 读书不必听人指导 读小说要有想象力 读传记和回忆录的乐趣 读诗的*佳时机 如何评判书的优劣 为读书而读书 Ⅲ 一间自己的房间 一 二 三 四 五 六