《美丽与悲哀》是日本文豪川端康成的长篇小说。二十年前，已有家室的青年作家大木爱上了十六岁的少女上野音子，他们两情相悦，坠入爱河。这场挑战世俗伦理的禁忌之恋从此改变了两个家庭的命运。二十年后时光流转因果轮回，一场有预谋的复仇再次将逝去的悲剧重演，他们又一次坠入命运的深渊。《美丽与悲哀》体现了晚期川端更高超的叙事技巧。更成熟，更有广度和深度，更耐读。被三岛由纪夫誉为*能体现川端写作能力之"方法论之作"。

除夕钟声 东海道线特快列车“鸽子号”的观光车厢里，有一侧的窗旁，摆了五把转椅，大木年雄发现，只有尽头的一把，随着列车的震动，径自悄没声儿地转悠。大木一直盯着，眼睛始终没离开。他坐的这一侧，椅子扶手低，不能动，当然也转不了。
车厢里只有大木一人。他身子深深埋在扶手椅里，瞧着对面的一把转椅转来转去。椅子不是按一个方向转，转的速度也没个准儿。一会儿快一会儿慢，时而停下来不动，时而又朝反方向转去。总之，大木独自在车厢里，望着面前的一把转椅独自转来转去，不禁引发心头的寂寞，以至遐想连连。
时值腊月二十九。大木是专程去京都听除夕钟声的。
每年的大年夜，大木都听收音机里的除夕钟声，这习惯也不知有几年了。自打几年前开播这个节目以来，恐怕他年年都听，未曾间断过。日本各地有名的古刹钟声，配以播音员的旁白解说，广播千辞旧迎新之际。所以，播音员的话语也往往是美词丽句，感叹颂赞。古老的梵钟，间隔着撞响，徐缓地传来，袅袅的��音蕴含着对时光流转的追思，透露出日本自古以来那幽雅的情趣。北国寺院的钟声一响，随后便听见九州各地的钟声，而每年除夕，总是以京都各寺的钟声殿后。京都寺院众多，有时收音机里会数寺钟声并起，交相争鸣。
播放除夕钟声的时刻，尽管妻子和女儿还在忙碌，或在厨房准备正月的菜肴，收拾东西，或是打点衣物，插花布置，大木却总是坐在起居室里听收音机。随着除夕的钟声，不禁回想起即将逝去的一年而颇多感慨。那感慨因年而异，有时激越，有时痛苦；有时也会因悔恨和悲痛而自责。播音员的话语和声调带着感伤，有时虽让人反感，但钟声却打动他的心弦。几时能在京都过除夕，不必通过收音机，亲耳听听各处的古刹钟声，是他心驰神往已久的事。
于是，今年岁暮，他遽然决然，作京都之行。而且私心里还萌生一个念头：同家住京都的上野音子久别重逢，共听除夕之钟。音子搬到京都之后，与大木几乎音讯杳然。不过，作为日本画画家时下俨然自成一家，似乎依旧独身过活。
因为是一时心血来潮，再说事先定下日子预购车票，也不合大木的脾气，所以，大木没买快车票便从横滨上了“鸽子号”观光车。心想，年终岁暮，东海道线也许很挤，但与观光车里的老服务员颇熟，总能设法给找个座位。
“鸽子号”去时，午后由东京发车，经过横滨，傍晚到达京都；回来也是午后由大阪发车，经过京都，对惯于晚起的大木比较合适。因此，往返京都，大木经常乘坐“鸽子号”，二等（那时分一等、二等、三等）车厢里的女服务员也大多都认识大木。
一上车，没料到二等车厢格外空。或许是岁尾二十九，乘客少的缘故。到了三十和三十一，该又挤起来了吧。
大木凝望着那把自动旋转的椅子，无意中沉入关于“命运”的思绪里。这时那位老服务员送茶来了。
“只有我一个人么？”大木问。
“哎，有五六位。”
“元旦挤不挤？”
“不挤，元旦很空。您元旦回去？”
“是啊，元旦得回去……”
“那我先给您安排好。元旦我不值班……”
“拜托了。”
老服务员走后，大木四处打量了一下，尽头那把靠椅脚下，放着两只白皮箱。四四方方，略微薄些，款式新颖。白皮面上带有浅茶色的斑点，是日本少见的上等货。椅座上还搁了一只豹皮制的大手提包。物主大概是美国人吧，好像到餐车去了。
窗外，杂木林在暖融融的浓雾中逝去。浓雾之上，远处的白云间，闪耀着一缕微光，仿佛是从地面映射上去的。随着列车奔驰，天气逐渐晴朗。阳光从车窗射进来，一直照到地板上。车过松山，地上散落着一片松叶。有一丛竹林，叶子已经枯黄。波光闪闪，拍打着黑色的海角。
从餐车回来的，是两对中年美国夫妇，等列车驶过沼津，望得见富士山的时候，便立在窗旁频频拍照。可是，待到整个山容连同山脚都一览无余时，他们反而背对着车窗，许是拍照拍累了吧。
冬天日短，河面上泛着凝重的银灰色的光，大木目送着河水远去。一抬头，正对着落日。不大一会儿，从黑云的弓形云隙中，冷冷地漏出白色的余晖，久久不见消失。车厢内，早已点上了灯，不知什么缘故，转椅全都转了半圈。但是，一直转个不停的，依旧只有尽头的那一把。
到了京都，直奔京城饭店。心里寻思，说不定音子会到饭店来，便要了一间安静些的房间。电梯似乎上到六七层，但因饭店是盖在东山的陡坡上，顺着长廊往里走，直到尽头还是一层。沿走廊的各个房间都鸦雀无声的，许是压根儿没住客。可是，过了十点钟，两边的房间响起外国人的声音，忽然间嘈杂起来。大木去问值班的服务员。
“有两家人，光小孩子就有十二个。”服务员回答说。十二个孩子不仅在房间里大声说话，还在彼此的房间里窜来窜去，在走廊上乱跑乱闹。空房间本来很多，为什么偏叫大木受这份夹板罪，两边安排这样吵闹的客人呢？不过，大木转念一想，好在是孩子，待会儿就会睡的，开头还不以为意。然而，恐怕是出来旅行，让小孩子也兴奋难眠，总也静不下来。尤其在走廊上跑来跑去的脚步声，十分刺耳。大木干脆从床上爬起来。
并且，两边房间里外国话的絮聒，反使大木感到孤寂。“鸽子号”观光车厢里的那把独自旋转的转椅，又浮上他的脑海。觉得好似看到内心的孤独，在无声地回旋。
大木是为听除夕钟声，与上野音子相会才来京都的。可是，音子与除夕钟声，究竟哪一个是主要的，哪一个是附带的呢？他要再推究一下。除夕钟声那是准能听到的，可音子，却未必能见到。那准能办到的，不过借口而已，未必能行的，岂不是他衷心企盼的？大木是想与音子同听除夕钟声而来京都的。原以为这不难办到，会如愿以偿才动身的。然而，大木与音子之间，却横亘着一段漫长的岁月。虽说音子至今未嫁，一直独身，但她肯不肯同昔日情人相会，能否把她约出来，其实大木自己又何尝知道？
“不，她那个人……”大木喃喃自语。“她”会变得怎样？眼下如何？这终非大木所能知道的。
音子好像租了寺院的厢房，与女弟子一起生活。大木曾看到一本美术杂志上登的照片，那厢房似乎不止一两间，倒像是一户人家，当作画室的客厅也挺宽敞。院子里也颇有情致。她人的姿势是正握着笔，低头作画，但从前额到鼻梁的线条来看，错不了，准是音子。人到中年却还没有发福，风韵犹存。这幅照片使大木感到，还未及回忆往日的温馨，已先自有股逼人之气：责备大木剥夺了她为人妻做人母的权利。当然，这种逼迫感，在看到杂志上这张照片的人中，惟有大木才会有。与音子关系不深的人眼里，或许她只是一个搬到京都，具有京都风致的漂亮女画家罢了。
大木原想二十九日晚上就算了，待第二天三十日，再给音子打电话，或径自去她家造访。但是，早上给外国孩子吵醒后，他又畏缩起来，游移不决。心想，还是先写封信吧，便坐到桌前。可提起笔来，竟不知如何开头才好。望着客房备下的便笺仍是一张白纸，转念又觉得，不见音子也罢，独自听过除夕钟声便回去。
两边房间的孩子，老早就把大木吵醒了，等两家外国人离开之后，他又睡了下去，起来时已快十一点了。
大木慢慢地打领带，不禁想起：
“我给你打。让我来……”音子说话时的情景。——这是十六岁的少女，被夺走童贞之后的头一句话。大木还一直没有开口，他无话可说，只是温柔地将她的背搂过来，轻抚她的秀发，始终不做一声。从他臂膀中脱出来，先穿戴好的，是音子。大木站起身后，音子一动不动，抬头看着他穿衬衫，打领带。一双眸子温润而没有泪水，却晶莹发亮。大木躲着她那双美目。方才接吻时，音子也睁着眸子，大木把嘴凑上去，让她两眼闭拢。
音子说，我给你打领带，声音透着少女的妩媚。大木放下了一颗心。这倒真是意想不到。与其说是宽宥大木的表示，或许是要摆脱眼前的自己也未可知。她的手打着领带，动作轻柔。似乎打得不顺手。
“会打么？”大木问。
“我想会的。我看过爸爸打领带。”
一一音子的父亲，在她十二岁那年去世了。
大木坐到椅上，把音子抱到腿上，扬起下巴，让她好打些。音子略微挺胸，有两三次刚打好又解开。然后说：
“得，宝贝儿，好了。这样行么？”说着，从腿上下来，手指搁在大木的右肩上，端详着领带。大木站起来，走到镜子前面。领带打得相当好。他用手掌使劲搓了搓带些油腻的脸。他没脸去瞧侵犯了少女之后的自己。镜子里，映出少女的面庞，正朝这边走来。她那清新妩媚而又楚楚可怜的美丽，令大木一凛。那是这种场合难得见到的美，大木为之惊讶，一回头，少女的一只手搁在大木的肩上：
“我喜欢你。”说了这么一旬，便将脸轻轻靠在大木的胸前。
十六岁的少女喊三十一岁的男人为“宝贝儿”，大木觉得妙不可言。
一一尔后二十四年过去了。大木已经五十五，音子也该有四十了。

除夕钟声 早春 满月祭 梅雨天 石景——枯山水 火中莲花 青发千丝 苦夏 湖水