本书是日本国民作家夏目漱石的转折时期的作品，包括《秋风》《二百十日》《矿工》三篇中长篇小说，发表于1906年至1908年。 《秋风》围绕穷学生高柳和富家子弟中野展开，两人虽为好友，经济情况和处境却截然不同。两位青年和贫穷的学者道也先生相遇了。白井道也本是某学校的教师，曾经教授过高柳，因为对世俗和权贵多有批判，被乡民和学生赶出了学校，目前过着穷困潦倒的生活。围绕着一百日元，三人发生了一系列有关道义与理想的故事。夏目漱石着力刻画了理想主义者道也先生，展现了自己对社会的看法； 《百二十日》讲述了两位登山青年对哲学和人生的思考； 《矿工》讲述了富家子弟“我”因为一时意气去矿山做工、内心备受冲击的故事。

阿圭甩着两只手回来了，不知道从哪里回来。
“去哪里了？”
“在街上转了转。”
“有什么好看的吗？”
“有个庙。”
“然后呢？”
“庙门前有一颗银杏树。”
“然后呢？”
“从银杏树到正殿约一百五十米的路程，都是石头铺成的。是个很狭长的寺庙。”
“你进去看了吗？”
“没有。”
“别的还有什么？”
“没有什么了。每个村子里都有寺庙，你知道到底为什么啊？”
“那是啊，有人死的地方就一定会有寺庙啊。”
“是的，是那样。”阿圭把头歪向一边。他常常感佩于一些无关紧要的事。过了一会，歪着的头直起来了，阿圭说了下面这样的话：
“然后在铁匠铺前看他们换马掌，真是非常���巧啊。”
“我是说，如果只看寺庙的话，那时间也太长了点。钉马掌有那么稀奇吗？”
“不觉得稀奇，但我看了。你知道，他们要用多少种工具吗？”
“多少种？”
“你猜猜看。”
“不猜了，你告诉我好了。”
“竟有七种之多。”
“有那么多？都是些什么和什么？”
“什么和什么？确实有那么多啊。有剥指甲的凿子，有敲打凿子的锤子，然后有削蹄甲的小刀，还有剜蹄甲的叫不上名字的东西，还有……”
“还有什么？”
“还有很多奇奇怪怪的东西。*让我吃惊的是马非常温顺，那样被削，被剜，竟一点事没有。”
“因为是蹄甲啊，人剪指甲不是也没事吗？”
“那是人啊，可它是马啊，你想想。”
“不管马还是人，都一样是指甲啊。你真是太闲了啊。”
“因为闲才去看的。不过，在昏暗的地方看打铁真是美啊，红艳艳的、火花飞溅。”
“肯定有火花，就是在东京闹市区，打铁也一样会飞火花的。”
“东京闹市是也会飞，但感觉不同。在这样山里的铁匠铺，首先打铁的声音就不一样，你听，这儿也能听得见呢。”
初秋的日头已经向寒冷的远方倾斜，山里的空气透着寂寥，令人惆怅的空气中传来当、当的打铁声。
“听见了吗？”阿圭问。
“喔。”阿碌回答之后就默然无声。隔壁房间里传来两个人饶舌的说话声。
“然后呢，对方把竹刀打落了，那就是说，对方打到了他的手腕。”
“是吗，手腕终于被打了啊。”
“手腕终于被打了，只是轻轻打了一下手腕。不过，毕竟竹刀已经掉了，所以一点办法都没有啊。”
“喔，竹刀掉了呀？”
“……竹刀刚刚就掉了啊。”
“竹刀被打落，手腕被打，这下麻烦了。”
“麻烦了啊。因为竹刀也掉了，手腕也被打了。”
两人的对话说来说去都是竹刀和手腕。默默对坐着的阿圭和阿碌相视微笑了。
当、当的打铁声响彻整个安静的村庄。声音高亢，却不知为何让人有点不安。
“还在钉马掌。怎么觉得有点冷，是吧？”阿圭绷直了穿浴衣的身体。阿碌也穿着单衣，与阿圭同样的白底单衣。他伸手合上了衣领，并拢了两只吊儿郎当的膝盖。过了一会，阿圭说：
“我小时候住的那个镇子的**有一家豆腐店。”
“有家豆腐店？”
“有家豆腐店，从豆腐店的一角慢慢往上走个一百来米，有个叫做寒磬寺的庙。”
“有个叫寒磬寺的寺庙？”
“有。现在也还有吧。从门前看，只看到高大的竹林，就好像没有本堂也没有僧堂似的。就那个寺庙，一到凌晨四点钟，不知道谁就开始敲钟。”
“谁？那肯定是和尚敲吧。”
“不知道是不是和尚。只听在竹林里幽幽地敲着。冬天的早上，霜下得很厚，一两寸厚的棉被为我遮蔽着世间的寒冷，我躲在被窝里听那钟声从竹林里当当地传过来。不知道是谁在敲。我每次经过寺庙前，都看到长长的石板路，和歪歪倒倒的山门，还有几乎完全遮蔽山门的高大竹林，可一次也没有窥视过山门里面。听着竹林里面敲钟的声音，我在被窝里把身体弯成一只大虾。”
“你说弯成一只大虾？”
“嗯，弯成虾那样，嘴里还嘟哝着当当，当当。”
“那样子真古怪。”
“这时，豆腐店的人一定会起床，撑开窗户。接着就会听到石磨磨豆子的唧唧声，哗啦啦为豆腐换水的声音。”
“你家到底在哪儿啊？”
“我家，就是在能听到这种声音的地方。”
“所以，在哪里啊？”
“就在那旁边。”
“豆腐店对门？隔壁？”
“就在二楼。”
“哪里的？”
“豆腐店的二楼啊。”
“啊？！那就是说……”阿碌吃惊了。
“我家就是开豆腐店的啊。”
“啊？！豆腐店吗？”阿碌再次吃惊了。
“当篱笆上的牵牛花枯萎成茶色，一拉就发出咔嚓响的时节，当白雾笼照着小城，城市边缘的煤气灯一闪一闪的时候，钟声又会响起，当、当，从竹林深处清亮地响起。这时，门前的豆腐店就应声开始安上拉门。”
“你说门前的豆腐店，那不就是你家吗？”
“安上我家、也就是门前豆腐店的拉门。我一边听着当当的钟声，一边走上二楼，铺好被子睡觉。----我家的炸豆腐味道很好，远近都很有名。”
隔壁房间聊竹刀和手腕的两人都安静了，对面屋檐下，一位六十多岁的胖胖的老人，把弯曲的背靠在柱子上，双腿盘坐着，正在用钳子一根一根地拔着下巴上的胡须。他用力按着胡须的根部，使劲往上一拔，钳子往下扯，下巴往上翘，看起来就像一个机器似的。
“那要花多少天才能拔完？”阿碌问了阿圭一个问题。
“专心的话，半天能拔完吧。”
“不会那么快。”阿碌反对。
“是吗？那要**？”
“一两天也拔不干净。”
“是啊，也许要花一周左右。你看啊，他是那样用心地一边抚摸着腮帮子一边拔啊。”
“他那样，还没等旧的拔完，新的可能就已经长出来了。”
“总之应该很疼吧。”阿圭转移了话头。
“肯定疼。我们给他点忠告吧，”
“什么忠告？”
“叫他不要拔了啊。”
“那不多事嘛。那还不如问他拔完要花多少天。”
“喔，可以啊。你去问。”
“我才不去，你去。”
“问倒没什么，但是不无聊吗？”
“所以那就别问了。”阿圭毫不可惜地撤回了自己说出的话。
村里的打铁声停顿了一段时间，这时又当、当地响起，响彻澄净的云霄，似乎要像闪电一般把这山里的秋天敲碎。
“听着那声音，就让我想起豆腐店的声音。”阿圭两手抱在胸前说。
“豆腐店的孩子，到底为什么变成这样了呢？”
“豆腐店的孩子变成哪样了？”
“你不是不像做豆腐的吗？”
“不管是做豆腐的还是卖鱼的——他想成为什么，就能成为什么啊。”
“是啊，也就是说靠头脑。”
“不光是头脑。世间上卖豆腐的聪明人多了去了，但他们一生都在卖豆腐。怪可怜的。”
“那是因为什么？”阿碌孩子气地问。
“因为什么，不就是想不想的问题吗？”
“你就是想做，但世间不让你做，这样的情况不也很多？”
“所以说可怜啊。生在不公平的世间没有办法，所以，不管世间让不让做，首先要自己想做。”
“想做却成不了该怎么办呢？”
“成也罢不成也罢，关键你要想。你想，世间慢慢就会变得让你做了。”阿圭任性地说。
“要像你说的那样就好了，哈哈哈哈。”
“我可不就是那样过来的吗？”
“所以说你不像卖豆腐的啊。”
“以后我也许会再变得像个卖豆腐的呢。真麻烦啊。哈哈哈哈”
“那样的话，你准备怎么办？”
“如果那样的话，那就是世间险恶。我想让不公平的世间变得公平点，但世间如果不听，那就是世间不好了。”
“但是世间也有它的逻辑啊，如果卖豆腐的能变得**，那自然**的人也会变成卖豆腐的。”
“**的人，是什么样的人？”
“所谓**的人，就是……。比如说，**、有钱人之类吧。”阿碌立即对**人物做了说明。
“喔，**、有钱人之流。只是现在还在卖豆腐呢！”
“那帮卖豆腐的，坐马车，建别墅，那脸上的表情就好像世间是他们的，真不像话。”
“所以，要让那帮人都变成真正的卖豆腐的。”
“我们想他们变成那样，可他们不愿意啊。”
“他们不愿意也要让他们做，这样世间才能公平。”
“能公平那就太好了，你放手去干吧。”
“不是我一个人干，你也得干。——如果只是坐马车建别墅也就算了，还一味地压迫别人啊，那些卖豆腐的。也不想想自己也只不过是个卖豆腐的。”阿圭慢慢慷慨激昂起来了。
“你遭遇过那样的事吗？”
阿圭两手抱在胸前点了点头。村里的打铁声依然当当地响着。
“还在当当地敲。——你看我的手腕很粗吧？”阿圭突然卷起了袖子，把那黑黑的东西伸到了阿碌的面前。
“你的手腕以前就粗。而且，黑得怕人。你磨过豆子吗？”
“磨过豆子，担过水。——欸，如果你不小心踩了别人的脚，谁会道歉？”
“一般规则是踩了的人道歉吧。”
“突然打了别人的头呢？”
“那是神经病吧。”
“神经病就不用道歉了吧？”
“那是，不过能让他道歉的话，还是道歉好吧。”
“可神经病却要对方道歉，这不是很让人吃惊吗？”
“有那样的神经病吗？”
“刚说的那帮卖豆腐的，全是那样的神经病。他们压迫别人，不是还要别人对他们毕恭毕敬吗？正常人都是自己觉得不好意思，是吧？”
“当然，那是正常人。对付卖豆腐的神经病没有别的办法，就是放在一边置之不理。”
阿圭再一次“喔喔”。过了一会，阿圭又补充道，
“与其任凭那样的神经病越来越多，那我还不如根本就不要出生来到这世上。”他仿佛在自言自语。
每当两人的对话中断的时候，打铁的当当声就从村子的一头传到另一头。
“不停地在敲啊。总觉得那声音跟寒磬寺的钟声很像。”
“你很在意啊。寒磬寺的钟声和那卖豆腐的神经病难道有什么关系吗？——你一个豆腐店的孩子，是一种什么样的因缘和过程变成现在这样子的？能说来听听么？”
“可以说给你听，但你不觉得很冷吗？晚饭前我们去温泉泡下吧？你不想去吗？”
“嗯，去吧。”
阿圭和阿碌拿着毛巾来到院子里。旅馆木屐上穿着棕绳做的带子，跟大城市一样印有旅馆的名号。

二 “这温泉水能治什么病？”豆腐店的阿圭在浴池里一边哗啦哗啦擦着身体一边问道。
“能治什么病呢？看分析表，好像什么病都能治。——你那样不停地擦，也治不好你凸起的肚脐。”
“这水纯透明呢。”凸肚脐先生两手掬起温泉水放入口中。一会儿后，一边说“什么味道也没有”一边又把水吐了出来。
“可以喝的。”阿碌说着就大口大口地喝起来了。
阿圭不再洗肚脐了，把手肘撑在浴池的边沿上，越过玻璃，漫然地望着窗外。阿碌浸在水里，只露出头来，仰望着对方肚脐以上的身体。
“体格真不错，完全是野生状态的。”
“因为我是豆腐店出身啊。体格不好，就不能和**、有钱人干仗。因为我只是一个人，对方可是一帮人啊。”
“听起来好像有打架对手。你敌人到底是谁？”
“谁都行。”
“哈哈哈，你倒蛮游刃有余啊。你打架好像很厉害，但没想到你的脚力也那么厉害。如果不是和你一起，我昨天就没有勇气走到这里。其实，中途我都想打退堂鼓了。”
“其实我觉得有点对不住你。昨天我自觉走得已经够慢了。”
“真的吗？若是真的，你太了不起了。——怎么那么怪兮兮的啊，夸你一句就得意忘形了？”
“哈哈哈，我怎么会得意忘形呢！得意忘形的都是**和有钱人。”
“又是**和有钱人。他们是你眼中钉啊。”
“即使没有钱，我也是无人能比的卖豆腐的。”
“是，虽地位卑贱也是卖豆腐的**人，野生的大力士。”
“你看，窗外开的那黄色的花是什么？”
阿碌在水中扭过头去看。
“南瓜啊。”
“瞎说什么。南瓜是在地上爬的，而它们是要顺着竹子爬到浴室的屋顶上的呢。”
“爬到屋顶上，就结不出南瓜了吗？”
“可是，你不觉得奇怪吗？这个时候开花？”
“管那么多，有什么可奇怪的，屋顶上盛开着南瓜花。”
“你那是和歌吗？”
“是吧。前半段没准备做和歌，到了后半段它却成了和歌了。”
“因为屋顶上能结出南瓜，卖豆腐的就能坐马车啊。岂有此理！”
“又愤世嫉俗了？到这样的山里来愤世嫉俗，没任何作用的。不如早点爬到阿苏山火山口，看红色熔岩飞出喷火口的美景。——不过，你要是跳进去那可就麻烦了。——我怎么有点担心你啊？”
“其实喷火口是非常猛烈的吧，你想想看，巨大的、通红的石头被喷到天空上，而且是从各个方向同时喷向三四公顷大小的地方，一定是非常壮观的。——明天不早点起床不行啊。”
“嗯，起床没问题，不过在山上你也走得那么快的话，那我可就对不起了。”阿碌马上布起了防线。
“总之六点起床……”
“六点起床？”
“六点起床，七点半泡好澡，八点吃早饭，八点半从厕所出来，然后离开旅馆，十一点参拜阿苏神社，十二点开始爬山。”
“啊？谁啊？”
“我和你啊。”
“怎么感觉是你一个人爬山啊。”
“别介意。”
“感激不尽的安排啊。我就像是你的跟班啊。”
“哪有。中午吃什么呢？还是吃面条吧？”阿圭在考虑明天的午饭。
“面条就免了。这里的面条就像木头筷子一样，吃了肚子撑得受不了。”
“那吃荞麦面？”
“荞麦面也免了。面类我对付不了。”
“那你想吃什么？”
“想吃好吃的。”
“阿苏山哪有什么好吃的啊。所以这时候，还是用面条对付一下。”
“什么叫‘这时候’？这时候是什么时候啊？”
“我们这次旅行是为了培养刚健的趣味的……”
“是那样的旅行吗？我怎么一点都不知道？刚健没问题，但面条决不赞成。虽然我看���来不怎么样，可身份还是不错的啊。”
“所以不能那么柔弱。我在缺学费的时候，**吃两合白米也能对付过去。”
“那你肯定瘦了不少吧？”阿碌同情地问。
“没怎么瘦。只是长了很多虱子非常痛苦。——你长过虱子吗？”

二百十日 秋风 矿工