山沟里的“**医院”(节选) 陕甘宁边区防疫总委员会成立之后,办公地就设在延安**医院。这里成为防疫的主阵地。 延安的这家**医院条件十分简陋,它在中国的西北角,甚至不在延安的**,而是在城北门外的延河西岸,一个叫李家坬的地方。这个坬字是土堆、山坡的意思,很难认也很难写,所以也有人叫这里李家洼或李家湾。**医院是在山坡上掏出的几排窑洞,高低错落,共有八排,晚上掌灯的时候,从远处望去显得层层叠叠,颇有些巍峨壮观的样子。 延安是座古老的城市,有 1300 年的历史,其名有延顺安稳之意。此地山川形胜、气象恢宏,在史书记载中是个“五城、三山、二水绕城垣”的风水**。凤凰山、清凉山、嘉岭山(宝塔山)之间有延河、西川河注入,形成二水分三山地势。嘉岭山上有一宝塔,亦称宝塔山,如今已经成为革命**的象征。北宋范仲淹在这里做过官,任延州知州的时候写下**的《渔家傲》,有“千嶂里,长烟落日孤城闭”之句,与后来的《岳阳楼记》齐名。 **红军在经过二万五千里长征到达陕北后,**、军委等机关相继进驻延安。抗日军政大学���在大东门内,出东门就是延河,河对面是清凉山,在山上有解放日报社;出北门向西北大约 4 公里是王家坪,八路军总部设在这里;再往上 1 公里是杨家岭,为党**所在地;出东门向东北是桥儿沟、柳树店,分别驻有鲁迅艺术学院、中国医科大学;南门外是边区政府所在地;北门外一个叫兰家坪的地方,驻着马列学院,也是**卫生处所在地;再往北走便是李家坬村,**医院就建在这里。 延安**医院是**卫生处处长傅连暲一手建起来的。1937 年 1 月,党**从保安迁往延安。军委把长征路上的卫生队改称西北办事处机关卫生所,负责**领导的**保健工作。同年 7 月,党**决定让傅连暲在延安东门外宝塔山组建**苏维埃医院。红军改编为八路军后,**苏维埃医院改名为陕甘宁边区医院。1938 年 10 月,延安不断遭到日本飞机的狂轰滥炸,许多机关、学校撤出延安,边区医院也搬到了安塞。一时间,延安的**机构出现空缺。傅连暲觉得长期这样不是个办法,就找到分管卫生工作的**副秘书长、办公厅主任李富春说,边区医院转移到安塞之后,延安这里再没有个正规的**单位,干部群众生了病,只能靠医生骑着马四处出诊。手下仅有一名医生、一名护士、一名司药,既要巡诊,又要门诊,还有三间病房收容急症病人,实在人手不够。他建议还是需要建立一所正规化的医院。李富春听了,认为他的意见很有道理,马上就去向毛主席汇报。毛主席很快同意了李富春的报告。1939 年 3 月,党**拨款 5000 元筹建医院,委托从重庆来的医生何穆为院长。傅连暲又从**门诊部抽调共产党员、护士郁彬协助何穆筹办医院。建院过程中,何穆一度受不了延安的生活,又回了重庆(不久又重返延安),傅连暲还亲自出马,当了一段时间的院长。 傅连暲是福建长汀人,出生在一个信奉基督教的家庭,幼时在基督教教会崇正小学半工半读,后毕业于汀州基督教会中西中学,又进入汀州基督教会“亚盛顿医馆”医科学习 5 年,毕业后受聘在长汀福音医院行医。他为人正直、医术高超,很受病人和同事的称赞。 1925 年五卅运动爆发后,英国人院长、医生在反帝浪潮中离开医院,傅连暲被推举为院长。1927 年 8 月,周恩来、朱德率南昌起义部队南下,途经长汀,傅连暲悉心**起义队伍的伤病员。徐特立、陈赓都曾经被他**。新中国成立后,陈赓回忆说:“他是我所遇到的**个同情我们的医生,承他尽心照拂,使我直到现在都很感激。” 1929 年 3 月,毛泽东、朱德、陈毅率部进驻长汀,傅连暲为毛泽东、朱德等红军将士检查身体、**疾病。1932 年 1 月,他为红军创办“中国工农红军**看护学校”,同年秋,干脆将福音医院改名为**红色医院。1933 年,傅连暲更是把整个医院迁往瑞金,全部捐献给中华苏维埃政府。他雇用 170 人,花了 14 天,把全部家当从长汀一直挑到瑞金叶坪,建立了中国共产党历史上**家正规的医院。医院的桌椅、板凳、病床、病房用具,以及药品器械、诊疗仪器、药架、书架等,甚至玻璃门窗全是从长汀州搬来的。 1934 年 10 月,**红军开始万里长征,傅连暲一路随行。长征路上,除敌人的围追堵截、枪林弹雨之外,各种疾病如腹泻、贫血、夜盲症、结核病、疟疾、伤寒、痢疾、回归热,还有伤病员伤口的感染等,都时刻威胁着战士们的生命。傅连暲千方百计地为红军战士和沿途群众解除病痛,被誉为“红色华佗”。到达陕北后,1938 年 9 月 7 日,傅连暲加入中国共产党,在他的入党志愿书证明人一栏里,写着“毛泽东、陈云”。 建医院首先是选址,傅连暲选来选去,*后把院址选在了兰家坪西北方向的李家坬村,这是一个鲜为人知的小村庄,离王家岭、杨家坪不远,既利于隐蔽,又便于休养。地址选定后便开工建设,所谓建设,就是挖土窑,选一处山坡掏一个洞,洞口装上门窗,一座窑洞就建成了。在窑洞门前平整一片土地,就是一处可以活动的小院。摆上石头当小凳,一块大的平整的石板就是桌子,完全是***、原生态、*环保、无公害的绿色宜居之家。到 1939 年 9 月,医院已经挖好两排三四十口窑洞,可以收治病人了。医院初设 50 张病床,分内科、外科和妇产科三个科室,后来窑洞扩大到了 4 层,下面一层是工作人员的住地,上面分别是外科、妇产科、内科, 各占一层。为了防控疫情,加强传染病的**,医院还专门成立了传染病科,有 40 余张病床,可治病种有伤寒、斑疹伤寒、回归热、猩红热、肺炎等。 傅连暲*初给医院起名为“**干部医院”,打算主要是给领导干部治病和疗养用,这个方案被**否决了。毛泽东说:“叫‘干部医院’,老百姓有病看不看?还是叫‘**医院’好,面向延安和边区的党政军民,为群众服务。”毛泽东不仅将这所医院定名为“**医院”,还为它题写了院名。1939 年 11 月 7 日,苏联十月革命节那天,**医院正式宣告成立。 这医院顶着一个“**”的名头,却简陋得很。一种病床就是用长条木凳当床腿,支一块床板。后来发现这床不牢固,就到山沟里去锯来树桩,用三根树桩做成一个架子,一个横梁、两条腿,下端埋在土里,两个架子搁上木板、铺上草垫就成了病床。另一种是用木头做成框,打上洞,穿上麻绳,像南方的棕绑软床,垫上被褥就可以当病床,抬起来就是担架。至于**器械更是因陋就简,镊子都是在街上的铁匠铺打制的,又粗又笨,还没有弹性,用来夹医用酒精棉球,不是夹不住,就是松不开。治病要掌握时间,当时全医院只有一个从延安城里买来的旧马蹄表。后勤部门找到一个铁圈,挂在传达室的半山坡上,由收发员兼职报时,从清晨 5 点到晚10 点,每过 1 小时敲一次钟。但是,护士给病人测体温、数脉搏、记呼吸需要计时,这个钟就派不上用场了。为了解决这个问题,传染病科主任刘允中自己动手,用试管制作了一只沙漏替代钟表。他拿一根直径 1.5 厘米、长 12 厘米的玻璃管,中间用酒精灯烧热、拉长、变细,然后装进干净的细 沙,通过调整细沙的数量,使上面玻璃管里的细沙流过小孔到下面正好是1 分钟,倒过来,细沙流过小孔也是 1 分钟,然后把玻璃管两端封好,一只沙漏计时器就大功告成了。这本是中国古人的发明,没想到在延安再次被发扬光大。