前 言 文/ 托尔斯滕·科尔纳 这本书设定的要求就是不追求完整性。主要的政治路线不在这里划定,封闭的、线性的传记也不在这里呈现。这是片段,记忆的碎片,关于德国总理安格拉·默克尔的生活缩影可在此一目了然。这些小章节可以作为一个个自成一体的片段来阅读,它们相互参照,希望能形成一种对话式的动态。本书内容并不是按照时间顺序来编排。我希望这些篇章看起来像小故事,没有杜撰或添加任何虚构性的东西。幻想并没有参与其中,只有偶尔的共鸣和试图尽可能地以不同于政治传记的方式来发声。我能够为这本书中各种各样的来源和材料提供佐证。材料和受访者的选择是有意为之的,尽可能做到丰富多彩。我和福尔克尔·考德尔谈过,他是真正政治家的缩影,我和京特·尧赫谈过,他是表演大师的缩影。在这两极之间是我的对话者和兴趣范围。 2016年,我参与了一部关于总理的电影制作��其片名《意料之外》指的是,默克尔是 一位总是欢迎变化的政治家,就像欢迎惊喜的宾客一样。她令人诧异的传记正是从*不可能甚至*不可思议的事情中存活下来的。在这**部电影之后的一年里,我为电影《九月的三天》处理了默克尔的难民政策,随后又写了一本书(《在男人的共和国》)、参与制作了一部电影(《百折不挠的人》),这部电影讲述了旧波恩共和国里的那些女政治家。为了这些项目,我深入研究了德国总理默克尔本人,并与许多在她的道路上有交集或与被视为她的前辈的女政治家交谈。将这些书和电影项目交织在一起的好处是,一方面,我能够进行大量的采访和背景讨论,另一方面,我能够在大多数德国电影和电视档案中搜索到默克尔。这是一次穿越过去媒体形象的引人入胜的时间旅行,因为所有过去的脱口秀节目、报告文学、“来自波恩的报道”、纪录片、“每日新闻”或杂志文章都讲述了很多,但也很快被遗忘了。自1990年以来,档案中已经有很多有关默克尔的材料,以至于刚刚发生的事情到了明天就已经变成是昨天的事情,而到了后天则早已被遗忘。看到“热血青春”的青年部部长默克尔如何走过迪斯科舞厅、村庄、青年俱乐部和所有的省份,是非常具有启发性的,同时让人感到仿佛是和她一起去了一个未知的**。人们可以从字面上看出,这位顺风顺水的政治家是如何不断地从新的角度被旧联邦州的人民所惊讶,她是如何用一种准民族学的眼光来看待这些外来部落的土著,并想知道他们对德国统一的成功究竟作出了什么贡献。 总理在联邦议院之外的讲话也是一个重要的信息来源。我没有确切地数过,但大约有一 千份演讲稿,我翻阅了这些演讲稿,其中大部分可以在网上找到。在默克尔的这些日常演讲中——在劳工或雇主联合会、农民协会或乡村妇女协会、公司周年纪念日、竞选期间、节日、贸易展览会、学校或博物馆、颁奖仪式或荣誉表彰会上——总有一些即兴的段落,人们注意到她离开了事先规定的文本,在突然的灵感下,讲述她生活中的一些事情,使演讲更轻松。这些很少是重要的事情,但它们是——在通往人物画像的路上——许多小的马赛克石子。如果人们也研究一下视频记录——现在几乎没有这种约见不被视频记录下来的情况——那么有时会发现其中存在与记录的讲话有所出入的有趣偏差。例如,在2017年,当默克尔访问波茨坦的奥伯林之家,这是一个教区机构。在这里,默克尔谈到了她的童年和青少年时期,在随后的谈话中,她也回顾了她在瓦尔德霍夫的日子。她打断了自己的讲话,也打断了随后与该机构董事会的谈话,因为她对正在举行活动的教堂里有众多的摄影师感到了困扰。起初,她以诙谐的方式告诫摄影师,但后来语气也很严厉,她解释说,她认为礼拜活动和教堂空间与发出咔嚓咔嚓声响的相机不谐调。这样的转述,或者我们可以说是对记录文本的偏离,这些年来一再出现,使作为人和政治家的默克尔同时向前推进了。 有时,我希望能把电影和电视片段拼接得更细致,就像在一部电影中交织起来,而不对 其进行评论或整合到背景中,可是一方面,材料过于丰富了,另一方面,这也与传闻中的夸张和不足之间的框架相矛盾。 这里只举一个例子。这是扎比内·克里斯蒂安森谈话节目中的一个场景,1998年至2005 年间,默克尔在该节目中出现了不下24次。这个例子是2003年的。当时的情形很有意思,因为默克尔的嘉宾是美国政治家希拉里·罗德姆·克林顿,她被认为是下一位极有可能当选的民主党总统候选人,因此也是默克尔的榜样。当被问及政治由于新数字媒体的加速而在多大程度上受到影响时,默克尔回答道:“我认为,21世纪的***素质之一必须是,一个人有时试图保持沉默,有时也会说点什么,请再等等,因为我对这个问题还没有形成*终的观点。至少在德国的政治上,长期以来给人的印象是,我们可以马上做所有的事情,并对所有的事情负责。而我认为,好的政治也必须在一定程度上限制责任区,但也要很好地对它进行补充,在某些时候也要说:‘我现在得回家了。’例如,我总是做这样的实验,如果我在星期六下午五点离开某个地方时,组织者说:‘她必须去赴下一个约见。’我说:‘如果您再这么说,我就要说我要回家了。’我是一个每周都要回家一次的人,无论生活将我带到哪里,我都会保持这种状态。”在这个关于中止的呼吁中,在这个暂时沉默和故乡记忆的呼吁中,已经藏着一整个默克尔了。即使作为总理,她也坚持参加这一节目;她的政治技巧也与刻意对词语的保留,与等待和放慢速度有很大关系。默克尔很早就知道,如果人们想长久地生存下去,就必须爱惜资源,而且人们有时也必须让时间停止,以免被这个世界贪婪的指针、它的命令和要求所吞噬。