《明信片》是开启美国当代文坛重要作家安妮·普鲁文学生涯的**长篇小说，收获好评如潮，并获得福克纳文学奖，使她成为**位获得该奖项的女性作家。 小说讲述了罗亚尔·布拉德为逃避一桩罪行，从美国东北部的新英格兰地区一路去往西部，在外漂泊四十年的经历。为了生计，他度过了百种不同人生，捕猎、放牧、种植、开采金矿、勘探铀矿、寻找化石，可任何地方、任何人都无法让他停留。他与过去**的联系，是寄回家去的一张张明信片。他想象被自己抛下的家园是不变的归宿，而实际上，布拉德一家人的生活早已天翻地覆。 《明信片》不仅是一部精彩的群像小说，更以其离奇的情节、大胆的想象、丰富的细节、巧妙的伏笔，为普鲁此后一系列作品奠定了基调。

**章 布拉德 罗亚尔·布拉德 先生 乡村免费邮递 牛油山 佛蒙特州 1944年10月 亲爱的布拉德先生： 此项全国农村计划是我们迄今为止实施的*宏大的工程项目——没有“或许”——���必定成功。我们要确保客户买到*好的牧场电网围栏。你联系我们的时候，你已经很清楚可以靠输电获利。作为对你请求的回应，我们将派代表和你联系。 他还没起身，就知道已经无路可退了。甚至在不受控的性高潮中，他也很清楚这一点。他知道她死了，知道他已走上了一条不归路。即使双腿颤抖地站在那里，努力把铜纽扣塞进僵硬的纽扣孔里，他也知道，他生命中做过的和想过的每件事都得重新开始。即使他可以逃脱。 他无法呼吸，两条无力的腿勉强支撑着身体，拼命喘着粗气。他好像重重地摔了一跤，天旋地转，只感到血流在喉咙里剧烈地搏动。但除了这些之外什么也没有，只有自己粗重的喘息和一幅诡异而清晰的图景。密不透风的杜松灌木丛像倾泻而出的水一样奔流过田野；盘根错节的山毛枫拥挤在石墙旁边，石墙在树丛间摇曳着。 他曾设想过那堵墙沿着碧丽身后的山坡向上蜿蜒，那是一种寻常的设想。他还曾想找时间把它修一修，把因为雨雪冰霜侵蚀和植物扎根而拱出来的石块归回原处。而现在他看到的是用有力的墨线描绘出的图景：沿着巨石不规则的裂隙镶嵌着一串串石英，一片霉菌上隆起的一簇簇苔藓仿佛人的肩膀，腐烂的树皮掩盖着黑色树疮，就像朽木上覆盖了一层铝箔。 一块大小和形状都像汽车后座的石头从墙上伸出来，它下面是一个隆起的小土堆，俨然是一个废弃的狐狸窝入口。哦，天啊，这本不是他的过错，但他们说是。他抓着碧丽的两个脚踝，把她拖到墙边，然后把她卷成一团塞到那石头下面，不敢看她的脸。她的身体已经瘫软。她那蜷曲的躯干，她那坚硬闪光的指甲，都是刚刚被烈火或洪水吞噬的生灵临死前应有的特征。岩石下面的空间很小。她的手臂向外低垂着，手无力而松弛，手指握拢，好像正攥着一柄手镜或一面美国独立日的旗帜。 他本能地把这种令人崩溃的惊骇转化为劳动，对自己不想理解的东西、持久的牙痛、恶劣的天气以及孤独感，这是他一贯的回应。为了在她的尸体上重建一堵墙，他一边堆砌石头，一边模仿着不经意码放的样子。一种神秘的本能左右着他。把尸体封进墙里之后，他又在周围撒了些枯树叶和树杈，并用树枝当扫帚把地上的拖痕和其他痕迹清理干净。 他从后院沿着围栏走出去，时而也会踉踉跄跄地走到空旷地带。他的腿没有知觉。太阳下山了，10月的午后天空渐渐昏暗了下来。田边的篱笆柱子像磨光的大头针一样闪闪发光，厚重的霞光给他的脸蒙上了一副铜面具。 蒿草在他膝旁摇曳，紫色的豆荚绽开，里面的种子雪花般飘落。他看到远处的房子在橘黄色的灯光下涂上了一层亮漆，映衬着白杨林，就像蚀刻在金属板上的景象。低垂的屋檐掩映着若干黑影，宛如盛开的花朵，使那些树木更加葱郁。 在果园里，他跪在地上，一遍又一遍用粗糙的野草擦拭双手。这里的树是半野生的，到处是速生枝条和枯木。一股腐烂水果的难闻气味扑鼻而来。“如果我全身而退。”他说，同时努力让锁紧的喉咙吸入空气，并四下快速张望，倒不是看那堵墙有什么问题，而是感受他爷爷用波尔多混合液喷洒树木，那长长的喷杆在树叶之间发出的咝咝声，中了毒的果蛾纷纷爆裂坠落。女人和孩子，还有他自己，站在梯子上摘苹果，背包的带子深深陷进他的肩头。树下摆着橡树木条编制的空筐子，装满了的筐子则被人抬上马车或送到包装冷藏间。还有老罗斯博伊那颀长、裸露的脖子和他那脏得不像样的高帽子，高得像个锥筒，那其实不过是一个经过改造的老旧糖浆过滤器，他总是不时敲打着桶边，认真地一遍又一遍重复说：“小心，一个烂苹果就毁掉一整桶。” 黄昏的薄雾从山坡上的树林边升起，天空变得模糊起来，像被污染的丝绸裙子。这一切他都看得清清楚楚，听得清清楚楚。但是发生在那堵墙里的事情却莫名其妙。野鸭滩边上一群郊狼在凄厉地呼唤着同伴。他的湿手沙沙地划过枯干的豆秸秆，穿过凋零的花园。惊扰起来的飞蛾像一团白雾在他身后拍打着。 ......

目 录 **部 **章 布拉德 第二章 明克的报复 第三章 在路上 第四章 我的所见 第五章 不折不扣的惊吓 第六章 阴沟里的紫色鞋子 第七章 独臂闯荡 第八章 湿草地上的蝙蝠 第九章 我的所见 第十章 失踪的男婴 第十一章 金鸡菊 第十二章 碧丽 第十三章 我的所见 第二部 第十四章 玛丽马格深处 第十五章 印第安人的本子 第十六章 烧得越大才越高 第十七章 垂水农场保险理赔办公室 第十八章 我的所见 第十九章 孤独囚禁的心 第二十章 酒瓶形状的墓碑 第二十一章 车道 第二十二章 树林里的皮肤科医生 第二十三章 奥特的地盘 第二十四章 再说印第安人的本子 第三部 第二十五章 伊甸园 第二十六章 布莱特·伍尔夫 第二十七章 疯狂的眼睛 第二十八章 生命的核心 第二十九章 迷惑和不解 第三十章 天体的困惑 第三十一章 图特·尼泊尔 第三十二章 帕拉 第三十三章 奥布雷贡的手臂 第三十四章 风滚草 第三十五章 我的所见 第三十六章 猎枪 第三十七章 印第安人的本子 第三十八章 要下雨了 第三十九章 伐木路 第四部 第四十章 黑熊的胆囊 第四十一章 热带花园 第四十二章 我的所见 第四十三章 撩起裙子的骷髅 第四十四章 矮个子骑手诅咒法官 第四十五章 孑然一身 第四十六章 我的所见 第四十七章 红毛的郊狼 第五部 第四十八章 帽子老汉 第四十九章 我的所见 第五十章 **的男人 第五十一章 红色衬衫的郊狼 第五十二章 La Violencia 第五十三章 骨头形状的雷击石 第五十四章 我的所见 第五十五章 白色的蜘蛛 第五十六章 泥淖中的脸 第五十七章 挡风玻璃上喷气式飞机的尾气 第五十八章 我的所见 译后记