1. 一次春天的火车之旅
在1917年的复活节,布尔什维克主义的“胜利进行曲”从一次火车之旅开始奏响。4月9日傍晚,俄国的布尔什维克弗拉基米尔•伊里奇•乌里扬诺夫,带着他的妻子和追随者娜佳,还有他的三十名同志,登上了一列从苏黎世车站出发的德国火车。
柏林当局在这个人身上寄予了厚望,批准了这次从中立国瑞士穿过德国领土的秘密之旅,并为他们前往俄国的旅程提供了物资准备。当时除了第二国际以外,知道他的人****。他只是以“列宁”的笔名在小范围发行的左派外围刊物上发表一些时事文章。在大量资金的接济下,列宁夺取了他的祖国弱小的布尔什维克运动的领导权,在当年促成了推翻沙皇统治的“二月革命”,并和同盟国达成了停战。
自1914年战争爆发以来,德国外交部一直在秘密支持协约国后方不同政见者的革命活动:爱尔兰共和党力求与伦敦断绝关系,英国和法国有圣战分子,俄国革命者则在彼得格勒密谋反对沙皇。柏林并不关心这些革命者各自的政治目的,只是把他们看作可以从内部削弱协约国力量的战略同伙。然而令柏林的战略家们遗憾的是,这种努力似乎没有收到预期的成效。大约3000名穆斯林战俘被集中在柏林附近措森的一座“半月营”,他们将被派往美索不达米亚和波斯去进行宣传鼓动,然而他们并未动员起多少圣战分子来。1916年春,柏林又吃了当头一棒。德国支持的复活节起义没有在爱尔兰掀起大革命,而在大战头两年一直忙于从德国囚禁的战俘中建立“爱尔兰旅”的罗杰•凯斯门特,却在4月乘坐一艘德国U型潜水艇从凯利上岸后不久即被捕,并在8月以叛国罪遭到处决。
不到一年之后的1917年2月,沙皇倒台,柏林决定恢复向敌国走私革命者的计划。为了配合柏林在协约国内部煽动革命的战略野心,早在1914年,在中立国的德国外交官就已着手草拟俄国革命激进流亡者的名单。列宁的名字**次出现在这些名单中是在1915年。沙皇退位后,德国外交部通知政府和陆军司令部,他们已经注意到一群在中立国瑞士的激进的马克思主义者,如果他们返回彼得格勒,将会加强俄国极左派中反战的布尔什维克的力量。柏林的军政首脑批准了这一计划。
当列宁1917年4月踏上火车之旅时,他已经四十六岁,并可以回顾一下自己几十年的革命生涯。*初他生活在伏尔加河畔的辛比尔斯克(今乌里扬诺夫斯克),父亲是世袭**和省教育总监,1886年死于脑溢血。随后他和家人迁居到喀山母亲的家乡。灾难在下一年接踵而至,哥哥亚历山大因参加刺杀沙皇亚历山大三世的行动而被捕处死。他因为哥哥的死而更加卷入马克思主义者的圈子。在因参加反对沙皇的示威而遭到喀山大学开除后,他继续保持着政治兴趣,在俄国的首都学习法律。考试结束后,他以律师的身份积极投入到革命运动当中,逐渐开始接触俄国社会民主党人。1897年2月,他从欧洲返俄后被作为政治犯流放到西伯利亚。在流放的三年中,他进行了广泛的革命实践,并开始使用“列宁”—很可能是位于西伯利亚的勒拿河(Lena)的谐音—这个化名来迷惑沙皇警察。
从1900年起,列宁到西欧居住,起初在瑞士,后来到了慕尼黑。在那里,他创办了《火星报》,在上面刊登了纲领性的文件《怎么办?》(1902)。列宁的思想虽然深深植根于卡尔•马克思对资本主义的分析,但在创建共产主义的方式上至少有一处重要的不同。马克思认为,在资本主义社会的*后阶段,资本主义经济秩序*后将因**对立而引起自发的人民起义。相比之下,列宁并不想等待这一自发的革命时刻。因为它要基于一个先进的工业社会,以及一种在产业工人中同样发达的**意识,这两样在俄国都不存在。相反,他计划由一批坚毅果敢、组织严密的职业革命家作为先驱,通过一场军事政变以暴力的方式夺取政权。1905年革命期间,苏维埃(或工人委员会)等组织在俄罗斯帝国的许多大城市自发地成长起来,准备取代旧有的权力结构,并促进**意识在俄国大批目不识丁的工人和农民中的传播。
由于1905年的革命风潮和沙皇随后颁布的《十月诏书》,列宁回到了俄罗斯,但很快在当年12月被迫再次流亡,并持续了十二年之久。那段时间,他在欧洲的许多城市——日内瓦、巴黎、伦敦、克拉科夫——生活过,直到1914年以后,他生活在苏黎世。这座瑞士*大的城市在当时是一个特别有吸引力的避难所,它是少数没有卷入欧战的地方之一,交通和通讯却四通八达,并且还有着庇护不同政见者的传统。苏黎世不仅是以伏尔泰酒馆的雨果•鲍尔和特里斯坦•查拉为核心的前卫的达达主义文艺运动的发源地,也是大批盼望革命的欧洲左翼激进分子的临时栖息地,他们常常在如何实现这一目的上产生分歧。
社会主义左翼之间的纠纷由来已久。自从1889年7月社会主义第二国际成立以来,不同派别就对如何实现无产**的乌托邦争论不休。到20世纪初,主张改良和坚持革命的人们之间分歧越来越深。就俄国社会民主党人而言,这种无法调和的矛盾主要产生于两个重要派别之间——列宁激进的布尔什维克和较为温和的孟什维克(与马克思主义理论相一致),后者主张在俄国的无产**革命发生前先进行资产**民主改革——并在1903年导致了党的彻底分裂。
1914年**次世界大战的爆发加深了欧洲工人运动的裂痕。大多数**的社会民主党通过了本国的战争预算,于是把对**的忠诚置于国际**团结之上。列宁是对左翼改良派不妥协的批评家和激进革命的热情倡导者,在柏林看来,他是进一步破坏俄国国内稳定的理想候选人。
列宁自己正生活在平静的环境中,他把大部分时间用于在苏黎世公共图书馆里写作。当反对罗曼诺夫王朝的“二月革命”在彼得格勒爆发时,他十分惊讶。在苏黎世的移民完全依靠报纸来了解俄国的情况,直到1917年3月初列宁才得知这一消息。在杜马代表团和**将领的强烈要求下,沙皇退位,他的弟弟米哈伊尔也宣布放弃皇位。尽管革命的确切结果是完全公开的,但列宁仍然发现了他的机会。不能再像1905年那样错过影响革命的机会,这次他再也不想浪费任何时间,而是要尽快回到俄国,以便实实在在地加入进去。
列宁很清楚,要穿过战火连天的欧洲,需要得到德国的支持,协约国不可能支持任何使俄国退出大战的行动,德国却一直在试图从内部削弱他们的对手。当列宁意识到被德国人利用之后,他觉得为了使俄国的布尔什维克革命获得成功,这一手段是可以接受的。在和德国代表的谈判中,他要求自己和随从1917年4月乘坐的车厢享有治外法权;他用一支粉笔,将“俄国领土”划出了“德国领土”,并且成功地坚持了随行的德国军官不得牵涉进俄国革命的意见。
列车很快进入德国境内,这些从中立国瑞士来的旅客,以前只是通过报纸了解一些大战的二手消息,在法兰克福和柏林的火车站,他们**次看到了瘦弱憔悴的士兵和筋疲力尽的居民,这使得列宁更加期盼战争也会很快引起德国的革命。在德国位于波罗的海的吕根岛,列宁和他的同志们坐上一艘开往哥本哈根的船,然后继续前往斯德哥尔摩,在那里登上另一列开往俄国首都的列车。与列宁的担心相反,他和同伴们在进入俄国领土时没有遇到麻烦。1917年4月16日——经过十二年的流亡——列宁抵达俄国首都,在那里受到布尔什维克支持者们的热烈欢迎,当列车抵达彼得格勒的芬兰火车站时,他们唱着《马赛曲》,挥舞着红旗并献上鲜花。列宁回家了。