21世纪年度散文选系列是人文社坚持做了二十多年的传统项目，对每年的散文创作进行一次高品质梳理、总结、选粹。出版多年来，深受读者和当代文学研究者的期待和欢迎，具有良好的社会效益，也是散文创作动态研究的集萃。今年一如既往，在大散文概念下，编选2023年度散文佳作、力作、新作，风格不拘，既有名家贾平凹、田中禾、丁帆、陈彦等的新作，也有新人如贾志红、连金娟等的佳作，更有实力派作家如李修文、黄灯、苏沧桑、包倬等的力作，以及鲁奖得主庞余亮、沈念的*新作品，还有张莉、刘运峰等学者散文。

裸露的家 （节选自《我的二本学生：漫长的家访》） 黄 灯 镇上的家与越南新娘聚集的村庄 张正敏急急忙忙赶到省汽车站的时候，我已经到达车站等候了她半个小时。我担心她迟到，从广州开往阳春的班次有限，如果错过，改签起来并不方便。我更担心她因为害怕迟到，过于急切，在穿越火车站通往省站的漫长地道时，因快速奔跑导**度疲惫。 这个女孩一直在奔跑，一直在急切地摆脱生命中的某些负荷，这是正敏给我的印象。 张正敏1996年出生，在去往她家之前，通过断断续续的交往，我大致知道她的情况。2016年11月的**，正敏敲开了我办公室的门，我看到了一张明亮而灿烂的脸，这是我和她的**次见面。正敏来自广东F学院劳经系，和我教过的冉辛追是同一个专业。我没有给她上过课，和其他孩子的拘谨不同，初次见面，正敏大方而坦然，她向我讲明了来意：妈妈是越南人，小姨和婶婶也是越南人，她从小在越南人堆中长大，从小就感受到了外界对越南女人的成见。进到大学，她想和同学申请一个课题，研究村庄的越南妈妈。正敏说，她看过我写的东西，认定我是全校*适合指导她的人，希望我能做她的项目导师。 我想都没想，答应了她的要求。 这样，因为写作的机缘，我意外多了一个走得很近的学生。 正敏聚焦的对象是越南新娘，其中包括自己的妈妈，在我看来，她选定这一群体，本身就隐含了回望和梳理自己成长经历的隐秘动因。在正敏的描述中，我大致能勾勒出她成长的若干轨迹：一家四口，妈妈来自越南，爸爸是粤西山区的农民，哥哥初中没有毕业，她是村里越南新娘子女中**的大学生，也是小学班级**的本科生。 在我十几年的教学生涯中，也有不少学生和正敏一样，没有教过但会私下交流，但像这样，以导师的名义，通过指导课题促进交流的情况并不多见。在随后的几年里，因工作太忙，我对正敏课题的指导，大多只能见缝插针地进行，很多次，我随校车七点多到达校门口，正敏和其他成员就在门口等候，聊完以后则各自散去。尽管相处的时间不多，相比别的学生，我还是拥有更多机会了解正敏。 2017年12月1日，离期末考试还有一段时间，正敏和我难得都有空闲，在他们课题进行大半的时候，我终于找到机会去他们调研的村庄走走。出发当天，我、张正敏、课题组成员蔡礼彬，约好在省汽车站集合。随后几天，我们重走了正敏小学中学阶段就读的学校，回到了她出生和成长的村庄、见到了她关系盘根错节的越南亲人。 这次回家，对正敏而言，是一次与课题有关的实地调研，对我而言，则是负载在课题指导之上的一次特殊家访。 正敏的家，位于广东西南部阳春市的一个小镇。打开地图可以看到，阳春正处于链接珠三角地区和广阔粤西的枢纽位置。我们从省站出发，登上广州开往阳春合水车站的巴士，车子很快融入四通八达的高速路网，汇入绕城高速不久，便拐进本次行程的主体路段沈海高速，一个小时后，便来到了开春高速。 阳春以山地丘陵为主，一路的风景，和我故乡湖南汨罗非常接近。不高的山峰、散落的村庄、随处可见的田野、勤勉劳作的人群，都是我熟悉的画面。相比北方，接近冬季的阳春，并无半点萧瑟，但公路上的车流，比之珠三角，还是冷清了很多，与之相关的经济密度，随着空间的扩大，也逐渐稀疏。 两个半小时后，我们抵达了合水汽车站。去正敏家，还需要从合水镇再转一次开往陂面镇的巴士。巴士的班次排得还算稠密，每一辆车都塞得满满当当。当天刚好是**，恰逢放学节点，车站随处可见三三两两的中学生，他们背负臃肿的行李，一看就是寄宿生，长长的队伍背后，是一颗颗等候归家的心。 多年前，正敏和他们一样，挤上这些巴士，往返合水中学和陂面镇的家。 从合水去陂面的路上，检票员走到我面前，没有要求我买票，而是提醒我注意身上佩戴的玉坠，“财不能外露，你要将它藏起来”，善意的提醒，让我倍感温暖和亲切。合水开往陂面的巴士一路向前，途经春湾镇、三坑村、云一村、白楼上村这些陌生的地名。小镇的画面一幅幅从眼前掠过，都是我熟悉的场景：密集的摩托车人群、南方常见的水果摊位、杂乱的电杆和电线、随处可见的快餐店、人气极高的集市、建材堆积的批发铺面，当然，更有标榜“雅致人生从此开始”“不看=遗憾选择=豪门”的房地产广告。整体而言，阳春虽然比不上珠三角繁华，但一路经过的地方，人气旺盛，并无半点萧条之感，显露出承接了珠三角外溢产业的勃勃生机。 半个小时后，我们经过碧绿的漠阳江，来到了陂面镇。 从路边下车算起，步行两分钟，便到了正敏的家。 爸爸知道正敏要回来，早早去镇上买了一只鸡，此刻正在厨房忙上忙下。刚进门，一个高高瘦瘦的身影映入眼帘，花白的头发稍显凌乱，他回转身，见到礼彬和我，腼腆地一笑，没有说一句话。正敏放下行李，走近灶台，麻利地点燃一些竹片，柴火立即燃烧起来。不到一个小时，饭菜便端上餐桌，爸爸明显松弛下来。 直到坐下来吃饭，在简陋而阔大的椭圆形餐桌旁，我才留意到正敏家房子的层高，远超一般住房。屋内几乎没有任何装修，墙壁裸露出原本的砖红色，砌得极为平整、结实。通往二层的楼梯，没有装扶手，可以看出预制板的底色，**起见，边上稀疏地竖起了细细的钢筋和木条。房子的布局，在当下的小镇极为常见：长条形，纵深长，宽度仅五六米。因单层面积有限，正敏和哥哥的房间，都安排在二楼。整栋楼，除了正敏的房间有一扇旧门，其他房间还是毛坯状态。 整体而言，房子又高又瘦，墙面整洁、挺括，地面干净，简陋到**。 “裸露的家”。 厨房是家里**能看出装修痕迹的地方。洗手台保留了原始的预制板，烧火的灶台上，贴了暗红色瓷砖。正敏曾经提起，“我妈外出了几年，觉得不妥，回来搭建了一间厨房，说是要将家里的火生起来再说”，由此推断，厨房的装修，是妈妈刻意而为。 火生起来了，妈妈走了。 妈妈走了，家里到处都是妈妈的影子。正敏和爸爸、哥哥一样，七八年来，依然被妈妈一砖一瓦垒起来的房子庇护。 这个家，妈妈再也没有回来，家里有她已经长大的两个孩子。 置身屋内，我**次体会到“家徒四壁”的含义。当正敏告诉我，面前简陋而坚固的房子，从地基到屋顶、从砌墙到厨房的装修，全部由妈妈一个人徒手完成，我内心唯有震撼。 我突然理解眼前的女孩此前和我说过的很多事情。我也突然理解，相比男生的爽快，她在邀请我去家访时，为什么总有更多的犹疑。 是正敏的信任和坦诚，让我拥有机会，感知到她这样的孩子，其生命的底色和艰难。 第二天， 按照计划，我们准备前往正敏调研的主要村庄——她出生的小水村。 小水村位于陂面镇北面，距离镇**大约十三公里，离阳春市约六十公里，山地面积占到百分之七十，四面高山环绕，仅有一条马路与外界相通，村民大多以种植橘子、丝瓜、茄子、苦瓜等农作物为生。 正敏原来的家，位于小水村的一个偏僻角落。 陂面镇的房子，尽管极为简陋，在正敏心中，却是她命运的转折点。正是因为妈妈的坚持，十岁那年，她终于离开了偏僻的大山，来到了便捷的小镇，她上学的时间，从步行一小时的山路，变为步行五分钟的水泥地面。 整体看来，到2017年，中国乡村的公路设施，已经获得了很大改善，但从陂面镇通往小水村距离*近的机耕路，路况并未有太多改变，这是一条半山腰的环山路，旁边就是河，裂开一半的路面，让人心惊肉跳，“怕突然之间掉下去，怕被河水冲走”。狭窄的路面，稍稍宽敞一点的机动车，根本无法通行，很多次，正敏去村里调研，只能依赖哥哥的摩托车。这次重回村庄，因为人多，我们租了辆面包车，绕行隔壁镇宽敞一些的机耕路后，经过两小时山路的盘旋，终于到达小水村。 正敏家的房子，掩映在一片茂密的树丛中。从山顶往下看，因常年不住人，房子早已被缠绕的杂草和树枝吞没，到处爬满了青藤，“我家的老房子早就被树啊、藤啊缠住了，房子都塌了”，面对无处下脚的路，她本能地提防随时窜出的蛇。在正敏记忆里，小水村的旧居仅有三间房，一间厨房，一间杂物房，一间卧室。卧室里放了两张床，正敏和妈妈睡一床，爸爸和哥哥睡一床。实际上，自从离开村庄，正敏几乎没有回过家，她很难相信，自己生命中的*初十年，竟然在此度过。爸爸将手扶拖拉机开往小镇后，这个比之陂面镇更为简陋的家，已没有任何值钱的东西。 尽管早已搬离，村里依然有正敏的亲人。1992年，妈妈被姐夫的家人骗到中国贩卖后，正敏的爸爸以两千八百元的价格将她带到了小水村。对于广东越南新娘，我曾从李沐光那儿了解到一些信息，带正敏做课题后，我才知道，除了台山，阳春也是越南新娘的重要聚集点。 ......

《河山传》后记 贾平凹 田中禾散文二题 田中禾 关于王跃文《家山》的读解 阎晶明 驶往浪漫的夜航船 丁 帆 邦尼布古河 贾志红 驯鹿之语 艾 平 瘦骨依然带铜声 叶文玲 他让文学如此值得 刘宏伟 新鲜风景与故人山河 张 莉 —— 纪念孙犁诞辰 110 周年 故乡的烙印 陈 彦 山影奔腾 张锐锋 走在西藏的路上 裘山山 铁方佛与船 沈 念 我的苏海图 刘惠春 谨以此文，纪念《四个春天》中的那位父亲 陆庆屹 时光碎片 连金娟 孙犁名作及插图背后的故事 刘运峰 幸福的玉米 谭成举 晚饭花开了 庞余亮 万物格我记 李修文 总有人持莲而来 韩松落 进入死亡的缓慢过程 王 恺 裸露的家 黄 灯 失散的鱼会重逢 傅 菲 魔术师和失明症观众 包 倬 光在遥远处波动 胡学文 明月山的北麓 苏沧桑 铅字之忆 宋曙光 克兰河畔 巴燕·塔斯肯