《阿尔布卓夫戏剧六种》选录俄国剧作家阿尔布卓夫六部代表剧作《老式喜剧》《我可怜的马拉特》《塔尼娅》《伊尔库茨克的故事》《阿尔巴特旧区的传奇》《漂泊的岁月》。阿尔布卓夫是苏联时期*受欢迎的剧作家，他善于将时代洪流同人的命运结合在一起，使他的剧作在国内常演不衰。

《老式喜剧》**部 一 她的第六天 ［这个故事记得是一九六八年七月底，在里加海滨开始的。 ［一个阳光明媚的日子，疗养院的总医师罗吉昂·尼古拉耶维奇，一位身材魁梧，仪表堂堂的男子，跷着二郎腿，坐在藤椅上。在接待病人的时间里，罗吉昂·尼古拉耶维奇不大喜欢待在自己的办公室——他只是在阴雨天才这样做，而在阳光灿烂的日子里，他喜欢望着蔚蓝色的苍穹，时而放下公务，细心地欣赏周围的花草树木。他叫人把一套简单的轻便家具布置在自己办公室的窗前，一棵高大的栗树下。这样，就把这一角变成办公室的夏季分部。 话说在那个值得怀念的早晨，罗吉昂·尼古拉耶维奇正在翻阅公文，莉吉娅·瓦西里耶夫娜**次出现在他的面前。这位女士，遗憾得很，我不能说她还年轻。然而，如果我们望着一位女子，猜到她年轻的时候是多么迷人，难道年龄还会那么重要吗？诚然，假如仔细观察她的话，我们可以看到，她的生活并不一直是吉星高照的，而现在要交好运则更非常事。尽管如此，当她出现在罗吉昂·尼古拉耶维奇面前的那个早晨，她的衣着不乏雅致……我重说一遍——不乏雅致，尽管有点花里胡哨。 她看到罗吉昂·尼古拉耶维奇后，仔细地端详了一番，然后用略带傲慢的口气同他谈话。 她 我好像没有什么可怀疑的了：您的大名是罗吉昂·尼古拉耶维奇。 他 的确如此。 她 如果是这样的话，那您肯定是本疗养院的总医师了。 他 这一点也不违背事实。 她 既然如此，那我就更无法理解，您为什么要笑嘻嘻的。 他 虽然令人奇怪，但我也不明白。 她 可是您仍然笑嘻嘻的。 他 （沉下脸来，一副严肃的样子）请注意，闲话到此为止。 她 我在办公室里没找到您。我遵照值班护士维尔塔·瓦吉卡的劝告，下楼到花园里来散散心。找到您我很高兴。 他 请原谅，我除了接待时间，一般喜欢待在办公室窗外的花园里。请坐。 她 谢谢。（坐下）不过，您原可以早一点想到请我坐的。 他 您说得对。但是我没有立即想到这一点。 她 为什么呢？ 他 因为我一见到您，就感到非常惊讶。 她 （冷淡地）您惊讶什么呢？ 他 我自己也不知道。虽然我确实十分惊讶。我甚至觉得，我们过去就认识。 她 （同样严厉地）难道就是这一点使您发笑吗？ 他 大概是的。 ［停顿。 她 您为什么不说话呀？ 他 您认为我应当说话吗？ 她 当然该您说。因为是您找我来谈话的。 他 请原谅……您在我们疗养院休养吗？ 她 （骄傲地）我还以为您知道呢。 他 不过……我是想知道您的尊姓大名。 她 热贝尔·莉吉娅·瓦西里耶夫娜。 他 （仔细地从头到脚看了她一遍）热贝尔？就是她？ 她 （矜持地）就是她？如何理解这句话？您承认吧，这句话听起来是有点怪。（哼了一声）就是她！ 他 请原谅，热贝尔同志。但是，我是请您早上十点钟来的。随您怎么说，现在可已经是下午一点多了。 她 这算不了什么！难道这有什么关系吗？我到底来了。 他 （小心翼翼地）当然，这使我很高兴。但是，十点钟您为什么没来？ 她 时间不合适。十点钟的时候我要喂海鸥吃东西。（严厉地）我每天早餐之后就喂它们。 他 我还是认为，您迟喂它们一次也没什么关系。 她 （不容置辩地）不，这样就是违反作息制度。 他 有人给您规定这个制度吗？ 她 当然不是。我一切都是由自己做主的。 ［停顿。 这是棵什么树？ 他 （惊奇地）栗树。 她 这些小树呢？ 他 （更加惊奇地）这是金合欢。 她 我必须把这些树都记住。唉，这些年来我的生活远远离开了大自然。我常弄错花儿和鸟儿的名称。根本不记得它们的名称。现在我应当想起它们的名称。但是，您为什么老是不说话？我来了，同您一起坐在这儿，浪费时间——而您却不说话……好像躲着我似的。难道是我的心电图不太妙？验血的结果很糟？或者是别的烦恼事？您别瞒着我。 他 （急忙地）不是，不是……暂时没有任何值得担心的材料。问题完全不在这儿，热贝尔同志。您知道吗……我们的疗养院在某种程度上说，是一个**机关……这里不是旅店，甚至也不是休养所。这里必须保持**的安静和秩序。而…… 她 我对您的话很感兴趣，罗吉昂·尼古拉耶维奇。 他 您的表现，使周围的人很有意见。您在我们这儿才待了六天，我们收到的批评意见却有一大堆……请相信，我们疗养院从来没有过这样不寻常的女病号。 她 首先，我要指出，我根本不喜欢“女病号”这个词儿。这个术语必然会使每个正常的、怀着一颗纯洁真诚的心到贵院来的人感到苦恼。 他 您知道……这个术语不是我规定的……不过制度如此。 她 （轻蔑地）“制度”！……制度通常是由那些无所事事的人规定的。 他 请原谅，我不这样看…… 她 都指责我些什么呢？ 他 首先说您妨碍周围的人睡觉。 她 （冷冰冰的口气）我倒是怎么妨碍周围的人睡觉呢？ 他 您躺在床上，半夜里忽然大声朗诵起诗来，弄得您的邻床病人感到非常突然。 她 难以想象！您看，她们不喜欢我朗诵诗！难道她们以为打鼾要好一些吗？您知道的。我的邻床——我们就叫她X女公民吧——她的鼾声如雷，连我床头上的花儿都直打战——请您相信——全是她的鼾声震动的……同一时刻，我的另一位邻床——我们就叫她Y女公民吧——在梦中又是呻吟，又是哼哼，简直使人觉得她不久于人世了……但是，您看，我毫不灰心丧气，老老实实地忍受这些呻吟。 他 好吧，就算是这样……但是还有，天不亮您就突然唱起歌来，把周围的人都吵醒了。 她 难道您认为，在阳光明丽的夏天早展，能忍住不唱歌吗？请您注意，阴雨天我是不唱歌的，我也不打算唱歌。同时，我唱歌的声音很低，勉强听得见。（轻声唱道） 我漂泊在天涯海角…… 旱獭随我到处奔跑…… 您自己看吧，这样的歌声能吵醒人吗？ 他 您唱得十分动听，但是您得注意，有人睡觉特别容易惊醒。难道我们有权为了满足个人的愿望而去剥夺他人清晨的美梦吗？ 她 没什么，没什么——她们少睡一会儿没什么！再说，什么都不像酣睡那样会缩短我们的生命。这样会错过大量有趣的事。您总不会否认，一般来说，生活在世上是很有趣的。 他 当然，这一切都对，不过清晨的美梦…… 她 （打断他）您再想想，我的邻床们尽管早就待在这儿，可是一次——您明白吗——一次都没欣赏过日出！而照我了解到的情况看，海上日出会给人留下奇妙的印象。 他 我完全同意您的话。但是，照受害者的说法，您为什么要在深更半夜从窗户往花园里跳，而过一会儿，您又采用同样方法回到病房里？许多被惊醒的人耐心地等待您的归来，为的是等您进来后再睡一会儿。但是您有时候大约过一个半小时才回来，这样您就更把她们害苦了。 她 那是因为值班护士维尔塔·瓦吉卡夜里要锁上大楼的门。而我呢，有时渴望半夜到花园里去观赏月色；踱到海滨，单独同大自然待在一起……您要理解我，我是一个城里人，多年来一直没见到过大海，没有机会在树林里散步……这里周围的一切完全使我沉醉了……（她忽然为自己的倾诉感到不好意思）不过，大概您对这一切都是无动于衷的。这不是已经有半个小时了，您一直从小盒里拿糖吃，吃得忘了神。您继续吃吧，罗吉昂·尼古拉耶维奇，看来这是您**的特长。 他 （深受侮辱）对不起，不过…… 她 我可以提出一个替自己开脱的理由——我跳窗户是极其小心的。十分谨慎。 他 遗憾的是，我掌握的情况完全不是这样。昨天夜里，您从窗户跳下去的时候，打翻了三瓶酸牛奶。据目击者说，三瓶都打得粉碎。这样您不仅把您病房里的人吵醒了，而且吵醒了整整一层楼的人。 她 请相信我，罗吉昂·尼古拉耶维奇，今后我一定万分小心地跳窗子。 他 真见鬼！同您谈话实在是够困难的。 她 （同情地）许多人都这样对我说过。但是我完全不明白，这是为什么。我在和人交往的时候，一般是满怀善意的。 他 哎，得了吧！您具有大事化小、小事化了的奇才。 她 自然是这样：我总是拼命赶上时代的步伐。您对我还有什么意见，大夫？ 他 您知道……为了更好地了解我们的……哎……病员……我们进行了一种试验，请病员们填写一张简表。直截了当地说吧，您填的内容弄得我有点莫名其妙。我们先说“年龄”这一栏吧。您画了一道杠。 她 （生硬地）我认为向妇女提这种问题是不妥当的。真的，您可以提别的问题。年龄——这纯粹是每个苏联公民的个人问题。并且我坚信，在这种问题上，**替每个同胞都保密。而且一般来说……为什么要有这种不健康的好奇心？比如我就不问您贵庚多少。 他 （骄傲地）您本来可以问的。我同您这位妇女不一样。您不知出于什么莫名其妙的原因，要隐瞒自己的年龄。我可以坦率地回答您——我很快就满六十五岁了。 她 真的吗？ 他 什么——真的吗？ 她 我以为您还很年轻。 他 哼……您是这样想的吗？（又变得严厉起来）无论如何，确实如此。 她 那好吧，您的坦率很合我的心意。我也尽量以坦率相待——我还不到八十岁。我想，您满足了吧？ 他 （生硬地）真的，我不明白，满足我哪一点？然而，我们谈下去吧。在“您的职业”这一栏里，您填得太笼统：“我在杂技团工作”。 她 我确实是在那里工作。在杂技团。 他 担任什么工作？您的职业是什么？ 她 您认为这有助于**动脉硬化吗？您的医生们总算在我身上找到这个病了，但是，我的动脉根本就没有硬化。 他 哎，我真的要失去耐性了。（暴怒地）您的职业是什么？您在马戏团里干什么，热贝尔同志？翻筋斗？敲鼓？活吞青蛙？ 她 您这种不健康的好奇心总有**要毁了您。（突然哧哧地笑了）我表演魔术。像我这样年龄的女人还能干些什么呢？罗吉昂·尼古拉耶维奇？（摊开双手）我表演魔术。我想这个问题就谈到这里为止，行吗？ 他 那好吧……就算是这样。还有，您为什么没有填“婚否”一栏？ ［停顿。 您结婚了？ 她 要简单地回答这个问题，有时并不那么容易。 他 （不耐烦地）真见鬼……您到底结过婚没有？ 她 （沉默片刻）您知道吗，这个问题使您这样激动，真有点可爱。这一点在某种程度上也使我感动。那好吧，只好向您和盘托出，我根本没结过婚。根本没有。现在您满足了？您没别的什么新问题了吗？您问题提完了？罗吉昂·尼古拉耶维奇？那好吧，我可以坦率地告诉您，您已经使我腻烦透了。世界上没有一个人像您这样使我厌烦。您尽提些不知深浅的问题，拼命想知道我结过婚没有？谢天谢地，没有。而您自己竟然连白大褂都没穿。（严厉地）您应当穿着白大褂提问题，而不应该穿这件没熨平的西服，上面连扣子都不全！真可怕——您叫我来谈严肃的事，而您自己却一直在吃糖。这还算是苏维埃医生——可耻可悲！我不愿意再看见您。 他 （大为生气）原来如此——够了！……她不喜欢我吃糖……您知道吗，我一直在吃糖，是为了改掉吸烟的坏习惯。您简直是个好斗嘴的女人……已经半个小时了，您一直在狡猾地挖苦我。够了！要么您重填一份表，要么我请您马上出院！ 她 （庄重地）您如果再不停止胡闹，我就叫警察来。（从他的小盒里摸出一块糖，放到嘴里，关上盒子，优哉悠哉地下） 他 （惊慌地望着她的背影）一个多么怪的女人！

老式喜剧 1 我可怜的马拉特 79 塔尼娅 177 伊尔库茨克的故事 281 漂泊的岁月 385 阿尔巴特旧区的传奇 489 附 录 571 译后记 591