《简·爱》是长篇小说作品。书中简·爱对罗契斯特的爱情故事，生动地展现了的那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她的爱情观。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格和美好的理想；她大胆地爱自己所爱，然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候，又毅然离开她所留恋的人和庄园。

那天不可能再去散步了。我们早上已经到那片树叶落尽的灌木丛中闲逛过了。没有客人时，里德太太的午饭开得很早。饭后，冬天凛冽的寒风刮来黑沉沉的乌云和冰凉刺骨的冷雨，要想再去户外活动已经完全不可能了。
这倒让我挺高兴。我向来就不喜欢长时间散步，尤其不喜欢在冷飕飕的下午散步。想到在阴冷的黄昏时分回家，手指和脚趾都被冻僵，还要挨保姆贝西的责骂，我就很伤心。另外，我觉得体质不及里德家的伊莱扎、约翰和乔治亚娜这三个孩子，这又让我心里感到低人一等。
这时候，伊莱扎、约翰和乔治亚娜正在起居室里，围在他们母亲身边。里德太太斜靠在壁炉边的一个沙发上，心爱的儿女都聚在膝下。此时，孩子们既不争吵，又不哭闹，她看上去十分幸福。她不让我跟他们聚在一起，她说，她不得不让我跟他们保持一段距离，说是不能把这种特权给我，因为它本来属于那些知足而快乐的孩子们，除非贝西告诉她，并且她自己也亲眼看到我经过认真的努力，的确变得天真、随和、活泼可爱才行——也许那是一种比较轻松、比较坦率、更加自然的东西吧。
“贝西说我什么啦？”我问道。
“简，我可不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人。另外，照这样打断大人的话可是**不能允许的。走开，找个地方坐那儿待着，闭上你的嘴，等你学会说让人开心的话再开口。”
起居室隔壁是一间挺小的早餐室，我悄悄躲了进去。屋里有个书柜，我很快找到一本插图很多的书，拿着它坐进窗户前的座位里，把腿抬上去，像个土耳其人那样盘起腿，然后把厚厚的红窗帘几乎完全拉上。这样一来，我可就像躲进神龛里一样，被双重隐蔽起来了。
一折一折的红色窗帘挡住了我右边的视线，左边却是透明的玻璃窗，既能保护我免受十一月的严寒，又能让我领略到室外的景象。在我翻动书页的时候，就举目扫视一下那个冬天午后的景色。远处的景物笼罩在一片淡淡的白色雾霭之中，眼前是湿漉漉的草坪和遭受着暴风雨袭击的灌木，连绵不断的雨丝被一阵阵哀号着的狂风刮得飘摇不定。
我又把视线收回到手中的书上来，我看的是一本比尤伊克 的《英国鸟类史》。总��说来，上面的文字我不太喜欢，然而，尽管我那时还是个孩子，有几页说明我也并没有当作空白页翻过去。其中讲到海鸟的栖息地，说“只有那些孤寂的岩石和海岬”是它们经常光顾的地方，说那些地方在挪威崎岖的海岸上，从*南端的林蒂斯内斯——或称纳斯——到点缀在北角的许多海岛：

北冰洋卷起巨大的旋涡，
小荒岛承受凄楚的拍击，
大西洋激起滔天的巨浪，
暴风雨摧残着赫布里底。

我也注意到了书上提到的许多荒凉海岸：拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰，那里是“广袤的极地、没有人烟的荒凉地带、冰雪库，无数个世纪的隆冬使之变成一片坚实的冰原，一座座白皑皑的冰峰，高似阿尔卑斯山峰，环绕着北极，积聚起威力极大的严寒”。我的脑海中对那种死寂的白色世界产生了一种朦朦胧胧的概念，就像孩子们心中许多似懂非懂的概念一样，然而又生动得出奇。这几页说明文字与紧接着的插图相关联，插图特别强调出傲然屹立在海边，承受着浪花飞溅和惊涛骇浪击打的岩石；突出了搁浅在荒滩上的破船，还有像鬼魂般的月亮从云缝间窥视着一条正在下沉的孤船。
我不能清楚表达我对那种景象的感觉，可我觉得那就像一个孤寂的墓地，林立着刻满铭文的墓碑，有一扇大门、两棵树，围着断垣，似乎我是在从很低的地方观看，初升的月亮带来了昏暗的夜色。
那两条船显现在凝滞的海面上，我感到那就是海中的幽灵。
魔鬼从背后按住了窃贼的包袱——那真是个可怕的景象，我连忙翻过那一页。
那个头上长角、黑黢（qū）黢高坐在岩石上的东西，正望着远处一群围着一个绞刑架的人，也真是一幅可怕的景象。
每一幅插图都在讲一个故事。对我这么一个理解力还不强，感情还不够细腻的孩子来说，那都是些神秘而饶有趣味的故事。贝西在冬天的夜晚有时候突然来了兴致，就把熨衣服的桌子搬到婴儿室的壁炉前，让我们围坐在她身边，一边熨烫里德太太带花边和褶裥（jiǎn）的睡衣睡帽，一边满足我们这些孩子听故事的欲望，讲些爱情和冒险的故事，这些故事有的选自古老的童话和歌谣，后来我才知道，有的选自《帕米拉》 和《莫兰伯爵亨利》 。
我低头读着膝头上这本比尤伊克的书，心里觉得很愉快，至少有我感到愉快的地方。我什么都不怕，就怕有人打扰，可惜打扰来得太快。早餐室的门被人打开了。
“嗨！阴险丫头！”约翰·里德喊道。他停顿了一下，显然认为屋子是空的。
“她躲在什么鬼地方啦？”他接着说道，“利兹 ！乔琪 ！（他这是在叫他的姐妹们）琼 不在这儿。你们去告诉妈妈，她跑到外面去淋雨了——该死的畜生！”
“幸亏我拉上了窗帘。”我想道。我真心希望他别发现我躲藏的地方。约翰·里德自己倒也不会发现，他的眼光和头脑都不够敏锐。但是伊莱扎把头探进门里一看，立刻开口说：
“杰克，她肯定在窗户前的座位上。”
我立刻就走了出来，因为我一想到会被那个叫作杰克的拖出来，就吓得浑身发抖。
“你想要什么？”我怯生生地问道。我的态度有些尴尬。
“要说：‘你想要什么，里德少爷？’”他这么回答我的问话，“我要你上这儿来。”他坐在一把扶手椅上，做了个手势，表示要我走到他身边，站在那儿。
约翰·里德是个十四岁的小学生。他比我大四岁，我那时才十岁。他长得过于肥壮，与他的年龄不相称，肤色暗沉，显得很不健康。他宽阔的脸盘上长满横肉，四肢粗壮，手脚肥大。他吃饭时向来狼吞虎咽，结果养成了一副坏脾气，长成一对目光迷离的眼睛，积攒了一脸松弛下垂的横肉。他这时候本来该待在学校的，可是他妈妈说他“身体虚弱”，把他接回来过上一两个月。学校的老师迈尔斯先生口气肯定地说，只要家里少给他送去几块甜点心和糖果，他准会平安无事的。但是这位母亲听不进这么刺耳的说法，她宁愿相信自己的柔肠，认为约翰脸色不好是因为学习用功过度，也许是因为过分想家。
约翰对自己的母亲和姐妹没有多少感情，对我可是满怀憎恶。他欺负我，虐待我，一星期不止两三次，**也不止一两回，他不断地找碴儿欺负我。我的每一根神经都害怕他，一见他走近，我骨头上的每一块肌肉都会吓得收缩起来。有时候我被吓得不知所措，因为我不论受了他的恐吓还是受到折磨，都没有地方申诉。仆人们不愿站在我这一边，以免得罪他们的少爷。每逢遇到这种事情，里德太太就装聋作哑，虽然约翰时常当着她的面对我又打又骂，可是她既看不见她儿子打人，也听不见他的咒骂。不过，他背着她打我的次数更多。
我已经习惯于服从约翰，便走到他的椅子跟前。他冲着我把舌头长长地伸出来，要是伸得再长一点儿就要把舌根拉伤了，他就这样把舌头一直伸了三分钟之久。我知道他马上就要动手打我了，虽然害怕，可心里还是在嘲笑他扮出的那副让人作呕的丑陋嘴脸。我不知道他是不是看出了我的这种想法，因为他二话没说，突然就狠狠朝我打来。我踉跄着倒退了几步，这才站稳，站得离他的椅子有一两步远。
“打你是因为你刚才回答妈妈的问话时态度无理，”他说，“因为你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，还因为你眼睛里露出那种该死的神气，足足有两分钟，你这只老鼠！”
我听惯了约翰·里德的谩骂，从来没想过要回嘴。我担心的是怎么承受侮辱过后肯定会跟着来临的殴打。
“你在窗帘后面干什么？”他问道。
“我在读书。”
“把书拿来。”
我回到窗前，把书取回来。
“你无权动我们的书。妈妈说啦，你是个依靠别人养活的人。你没有钱，你爸爸没给你留下一个子儿。你本来该去讨饭才对，不该在这儿跟我们这种上等人家的孩子一起生活，不该跟我们吃一样的饭，穿我妈的钱买来的衣服。我得教训教训你，看你敢不敢再乱翻我的书架，那些书可都是我的，整个房子都是我的，反正用不了几年就归我了。去，站到门口，别靠近镜子和玻璃。”
我不明白他的用意，照他的话做了。可是，一见他举起那本书做投掷状，我本能地尖声喊叫着往旁边闪身，可是已经来不及了，那本书正打在我身上，我倒了下去，脑袋撞在门上磕破了，伤口处鲜血直流，疼得像刀割一样。我的惊恐已经越过了顶点，随之而来的是其他各种情感。
“恶毒残忍的小子！”我说，“你就像个凶手……你就像个鞭笞奴隶的坏蛋……你就像那些罗马的皇帝！”
我读过哥尔德斯密斯 的《罗马史》，脑子里形成了自己对尼禄（lù）、卡里古拉等皇帝的看法。我在心里默默地把他们跟约翰做过比较，可从来没想到自己会大声讲出来。
“你说什么！你说什么！”他喊道，“你胆敢对我说这种话？伊莱扎，乔治亚娜，你们可都听见了吧？我不告诉妈妈才怪呢！可是首先我要……”
他径直朝我冲过来。我感觉到他抓住我的头发和肩膀，他也发现自己在跟一个不顾死活的东西搏斗。我真的把他当成个暴君、凶手了。我感到一两滴血从脑袋上顺着脖子流下去，还感觉到刀割般的疼痛。这些强烈的感觉一时压过了我的恐惧，我开始疯狂地跟他正面交锋。我记不得当时是怎么用手打的，他嘴里不断地大声骂我：“老鼠！老鼠！”立刻就有人为他求援，伊莱扎和乔治亚娜跑去找里德太太，她到楼上去了。这时她连忙赶到出事地点，身后跟着贝西和使女阿博特。我们被拉开了，我听到有人说：
“天哪！天哪！简直发了疯，居然扑上去打起约翰少爷来啦！”
“这种疯劲可真少见呀！”
里德太太这时候接上了话茬：“把她拉到红屋子里，锁起来。”
四只手立刻就抓在我身上，不由分说地把我拖上楼去。