本书分为《我的心略大于宇宙》《大自然拥有人类一切美德》《让背包装满世界》《人不负春春自负》《十年辛苦不寻常》等五个部分，表达了作者对“读万卷书，行万里路”的独特理解。不论是谈亲情、谈写作，还是看世界、看人性，抑或是读“红楼”读毛姆，其实都无法离开阅读这个话题——在四季阅读中阅读四季，于人生阅读时阅读人生。

目录 **辑 我的心略大于宇宙 我就是那个读书人002 生活在别处006 辛丑中秋纪009 我的心关闭如一朵夜间的花012 我把流放地修成桃花源014 寻找我的十七岁016 望山而隔着山019 我不温柔021 美好深处的忧伤023 第二辑大自然拥有人类一切美德 火车站，人世间的缩影026 看到风，想起父亲030 长歌当哭，我却笑着032 凛冽的风，左冲右突035 草木，从来不问人间事038 女子所爱的，是好气象、好情怀042 三人行，必有我师044 逼仄时，找到一心一意的路046 春天里，到那棵桃树下站一站047 隔绝中，人的*佳状态是有香气049 棋盘上，那盘没有下完的棋050 压力下，士无故不撤琴瑟052 第三辑 让背包装满世界 友好多么好056 哭是没用的058 无情作外衣060 越长大越想家063 青春作伴好还乡066 啃着孤独长大069 写就“中国人”071 万物的签名074 一场旅行就是一场治愈076 杭州三弄078 盛夏的防川083 旧时月色，曾几番照我086 不到园林，怎知春色如许089 一丘一壑也风流092 第四辑 人不负春春自负 张爱玲:起点和���点096 萧红:天真和放纵099 蒋晓云:遁去和归来102 《红楼梦中的神话》:仙界人间架桥梁105 《花间词外》:草木集于“花间”110 《红楼梦》:落花流水本不识113 《人间清醒》:才气在苦难中泡发116 《云中记》:一些将滑落，一些在上升119 《刀锋》:得道于异乡122 《蔡京沉浮》:在历史的乌云中穿行125 《何谈风雅》:因风飞过蔷薇128 第五辑 十年辛苦不寻常 爱者大苦恼132 三月香巢已垒成136 梁间燕子太无情139 杜鹃无语正黄昏143 美人千里独沉吟146 高山流水见知音149 如花美眷152 似水流年156 从金农的冷到宝钗的冷香160 从范仲淹父子到曹寅祖孙164 她们的哲学167 她们的隐喻170 她们的觉悟172 我的《红楼梦》生活175